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এক 


আলোর একটা নাতি আছে। সে অন্ধকার বরদাস্ত করে না। 
অন্ধকারেরও একটা রাত আছে । সে আলো গ্রাস করে । তারা 
পাশাপাশি বাস করে না। 

কাপড়ে মোড়া মস্ত সেতারটা পলংকা লাঁঠর মত কাঁধে ফেলে 
সংশান্ত -স:শান্ত সরকার বাঁড়র পথে বাঁক নিয়েছে খেয়াল নেই। 
খেয়াল থাকলে এই সময় তার চোয়াল জোড়া আপনা থেকে শস্ত 
হয়, কাঁধের সেতার হাতের দুটো শস্ত থাবার মধ্যে নেমে আসে । 
বাঁড়টা ঘত কাছে এগিয়ে আসে চলার গাঁত ততো শাথল হয় । 
স্লাুতে স্সাযুতে টান ধরে । কিন্তু সেগুলোকে অবাধ্য হতে দেয় 
না। মমতাশ,ন্য অভ্যাসের শাসনে বেধে রাখে । 

মুখ দেখলে তখন 'নবোধি রকমের 'নার্লিপ্ত মনে হয় তাকে । 

এত নাঁলপ্ত যে বাঁড়র মানুষগুলোও নিশ্চিন্ত । 

সেতারে আজ কোন অনুভূতির জট ছাঁড়য়ে ভেতরটাকে ওপরের 
শদকে টেনে তোলার সরে মগ্ন ছিল মনে নেই। তারই একটু রেশ 
কানে লেগে ছিল হয়তো । ট্রামে-বাসে কখন ওই আলো-অন্ধথকারের 
তত্বের মধ্যে পড়েছিল । ভাবতে ভাল লাগাছিল। বাঁড়র পথে পা 
বাড়ানোর পরেও ওই ভাল লাগার একটা কৌতুকরেখা ঠোঁটের ডগায় 
স্পন্ট হয়ে উঠাছিল। 

সশাস্ত সরকার ভাবাঁছল ।- মানুষের বুকের তলায় আগেও 
আলো বাস করত, অন্ধকার বাস করত । কিন্তু সেই হৃদয়-আকাশে 
একটার সঙ্গে আর একটার দেখা হত না। ঠিক দন আর রান্রর 
মত। একের পদার্পণে অপরে 'নাশ্চহ । ওই হদয়-আকাশে প্রসম 
প্রভাত নামত যখন, তাকে চেনা যেত। অথবা, ভক্নাল আঁধার 
ঘনাতো যখন, তাকেও চেনা যেত। সহসময় বুঝলে তুমি এগিয়ে 
এসো, দুঃসময় মনে হলে পালাও । এগোনো অথবা পালানো 


ে 


দুইই তোমার হাতে । ইচ্ছে করলে তুমি আলোতে প্লান করতে পার, 
ইচ্ছে করলে তুমি অন্ধকারে ডুবে ষেতেও পার । 

'*শকন্তু মানুষ, শুধু মানুষই আজ সেই প্রকতির রীতি জয় 
করেছে, তাকে নাকচ করেছে, বাতিল করেছে । বাতিল করে একটা 
মশাল হাতে করে ঘুরে বেড়াচ্ছে । এখন শুধু মশাল মশাল মশাল। 
বুকের তলায় একটা জবলম্ত মশাল বয়ে বেড়াও ৷ মশাল ক আলো 
দেয়না? খুব দেয়। তেমন করে জবালতে পারলে দনের মত 
আলো দেবে । আবার দরকার মত ধ্বংসের অন্ধকারে টেনে নেবে। 

ভারী একটা মজার কথা ভাবছে যেন স:শান্ত ।'."মানুষ প্রকীতি 
জয় করেছে। তার বকের তলায় আলো-অন্ধকার দুই-ই পাশাপাশি 
মুখোমুখি বাস করছে এখন। একে অপরকে দেখছে, হাসছে। 
পরম মিতাঁল । মনাঁসজ সহবাস । সে যখন উদার হাঁসির ছটা 
তোমার ভেতরসহদ্ধ আলোয় আলোয় ভরে তুলছে তখন তুমি 
জানতেও পরবে না কোন: সর্বগ্রাসী নূশংস লোল.প পিচ্ছিল লোভে 
নিজের আকাঙ্খার দশ হাত চাটতে চাটতে সে তোমার দিকে এগিন্সে 
আসছে'** 


অস্ফুট একটা আর্তনাদ বৌরয়ে আসার মুখে গলায় কুলুপ এ'টে 
এক ঝটকায় হাত দশেক সরে দাঁড়াল সুশান্ত সরকার । আচমকা 
ঝম: ঝম্‌ শব্দে সশাড়র ওপর বড়সড় একটা বাঁধানো ফোটো পড়ে 
ভাঙল । মাথার ওপরে দোতলায় ওই জানালা দিয়ে পড়েছে। 
পড়েনি, তারই মাথা লক্ষ্য করে কেউ ফেলেছে । চার আঙলের 
জন্য মাথাটা বে*চেছে। 

ভাঙা কাঁচের টুকরোয় বাঁধানো জায়গাটায় পা ফেলা দায়। 
তারই মধ্যে থমকে দাঁড়য়ে সুশান্ত ওপরের 1দকে তাকালো একবার। 
জানালাটা মাথা বরাবর বলে কাউকে দেখা গেল না। অদ;রের 
ভাঙা ফোটোটার দিকে চেয়ে রইল একটু । শুধু কাঁচ নয়, কাঠের 
ফ্রেমটাও ভেঙে দুমড়ে গেছে। 

পায়ে জুতো আছে, কাঁচ বে'ধার ভয় নেই । এাঁগয়ে এসে মাঁটি 
থেকে ফোটোটা তুলে 'নিল। ভাঙা কাঁচি আর ভাঙা ফ্রেমের মধ্যে 


এ. 


তুবড়োনো ছাঁবটা অদ্ভূত দেখাচ্ছে। কিন্তু আশ্চর্য, ছাঁবতে আঁণমার 
মুখটাই শুধু মুচড়ে দুমড়ে বিকৃত হয়ে গেছে, আর সংশান্তর 
নিজের মুখের ওপর শুধু রাশ রাশ কাঁচের কণা বিধে আছে । 

মুখে রাশি রাশি কাচের কণা । নিজের অজ্ঞাতে শেভ-করা 
মুখখানায় একবার হাত বাঁলয়ে নিল সুশান্ত সরকার । 

'*শবয়ের দশাঁদন পরে নামজাদা স্টুডিও থেকে তোলা এই 
ছাঁব। একেবারে রূপসী না হোক, আঁণমাকে বেশ সম্ত্রাই বলত 
সকলে । কিন্তু এই ছবির আমাকে দেখে 'কাঁকমা রেগেই 
গিয়েছিল । আর কাজল দহজ্টু-দুষ্টু হেসোছল। 

কাজল ওই কাকিমার মেয়ে । তার খুড়তুতো বোন । ছবি. 
দেখে কাকিমা কেন রেগে গিয়েছিল আর কাজল বাঁকা চোখে ছবি 
দেখে কেন 'মাঁটামাটি হেসোছিল, স:শান্তর না বোঝবার কথা নয়ন । 
নতুন বিম্নে করা মেয়ের যৌবনের ধার বড় বোশ স্পম্ট আর উদ্ধত 
ঠৈকোছিল কাকিমার চোখে । কাজলের চপল হাঁসর কারণও তাই । 

[ঠিক এ-রকম হবে ছবি তোলার সময় সুশান্ত ভাবোন। ছবি 
দেখার পর খুব যে খারাপ লেগোছল তাও না। তবে সরাসার 
তাকাতে সংকোচ, যৌবন-জাদুর এই গোছের স্পম্টতা নিভৃতে 
দেখার বস্তু । 

ফোটো হন্ধতে পেয়ে আণমা বেশ যত্ব করে শোবার ঘরের দেয়ালে 
টাঁওয়ে রেখোছল। 

ভাঙা ফোটো হাতে কয়েক পা 'পাছয়ে এসে সুশান্ত দোতলার 
জানালার দিকে তাকালো । এবারে যাকে দেখবে আশা করোছল 
তাকেই দেখল । জানালা থেকে হাত দুই সরে আঁণমা দাঁড়য়ে 
আছে। দুদিকের খোলা চুলের খানিকটা মহখের ওপর এসে পড়েছে। 
চোখাচোখি হল । এতটা দুর থেকেও সশান্তর মনে হল ওই দুই 
চোখের গভীর থেকে সাদা বিষ ঠিকরে পড়ছে । তার গায়ে। তার 
চোখে । তার মুখে। 

সংশান্ত সরকারের মাথায় রন্ত ওঠার কথা ৷ মুহূর্তের জন্য তাই 
উঠল বোধহয় । কিন্তু পরমূহূর্তে বাসে করল, তা শধ্ব সে-ই 
পারে। এতাঁদন ধরে একমান্্ সেই-ই পেরে এসেছে। 


এ 


এক হাতে সেতার, অন্য হাতে ভাঙা ফোটো- আঁণমার 'দিকে 
চেয়ে একগাল হাসল সহশাস্ত সরকার । 
ওপর থেকে কিছ: পড়ার শব্দ আর কাঁচ ভাঙার শব্দ বাঁড়র 
আর কারো কানে বায়ান এমন হতে পারে না। কিন্তু সকলেই 
অবস্থা বুঝে ব্যবস্থায় এগোতে অভান্ত । ঝি-চাকর দটো আড়াল 
থেকে উ“কিঝুণক দিয়েছে, তারপর ভেতর বা বাইরে থেকে হাঁক 
শোনার আশায় আড়ালেই দাঁড়য়ে আছে । 
ওঁদকে ওপয়ের অন্য জানালা দিয়ে কাজল ভাঙা ছবি আর 
সেতার হাতে সশাভ্তদাকে নিলজ্ঞ বোকার মত হাসতে দেখে তর- 
তর করে নেমে এলো । 
বউয়ের বপে-গণে আর মৃ্ধ না হয়ে ওপরে গিয়ে সামলাও, 
গে যাও, এপাশ ও-পাশেব বাঁড় থেকে অন্য লোকেও যে রস 
গিলছে সে হশ আছে ? 
সশান্তর হাসিমুখ দোতলা থেকে একতলার বারান্দার দিকে 
ফিরল । কাজলের মুখে 'বিরান্তির ঝাঁজটা অকীপ্রিম নয় একেবারে । 
তবু খারাপ লাগছে না দেখতে । চেহারাপাঁত মন্দ নয় কাজলের, 
তার ওপর একাঁপঠ চুলের বাহার আছে । চানের আগে বা বিকেলের 
দিকে নিজের ঘরের সামনে বারান্দায় দাঁড়িয়ে আঙ্ল দিয়ে চুলের 
জট ছাড়ায় বখন, নয়তো চরহীন য়ে নাল প্ত মুখে িন্যাস করে, 
আর তাই করতে গিয়ে শরীর মাথা যখন এক-একবার ললিত ছাঁদে 
বে'কেছুরে যায় তখন আশপাশের কোন বাঁড়র কত জোড়া চোখ 
রস গেলে, সে কথা ওকে কেউ কখনো জিজ্ঞাসা করোন। 
সুশান্তর মুখের হাঁসি গেল, কিন্তু চাউীনটা হাঁসমাথা । ষে- 
গোছের হাঁস-বহলোনো চাউাঁন দেখলে কাজল ভিতরে ভিতরে 
অস্বস্তি বোধ করে আজকাল । 
গঠক তেমান। 
সুশাস্তর হাস-হাঁস চাউানটা আরো 'নীর্কার অথচ আরো 
অবাধ্য হবার উপক্রম । সোঁদকে চেয়ে ঝাঁজের মুখেই থমকে গেছে 
কাজল। দোরগোড়াতে দাঁড়য়ৌছল, 'নালপ্ত মুখে তার পাশ 
কাটিয়ে সৃশাস্ত 'সিশড়র দিকে এগোল । 
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'**তার বাবা কাকা বৈমান্রেয় ভাই ছিল । ঠাকুমার বোকামতে 
বৈমান্রেয় যে, তারা নিজেরাই অনেকাদন পযন্ত জানত না। জানার 
পরেও দুজনের টানটা ছিলে হবার বদলে আরো আঁট হয়োছিল। 
বোকা ছাড়া আর কি বলবে সশান্ত ? 

দুজনেই স্বর্গত এখন । বাবার সে এক ছেলে । এখন ভাবে 
মাঝে মাঝে, এই একজনও, অথাৎ সে-ও দাানয়ার মুখ না দেখলে 
এমন কি তফাত হত। 

আবার ও-রকম ভাবে বলে হাঁসও পায়। আর হানর শেষে 
বেশ একণা ?হংম্র আনন্দ অনুভব করে । নে না এলে ব*বসংসাবের 
কণার কণা এই ছোট সংসারটা আবর্তশ/ন্য হত। সে-রকম আবর্তের 
স:1১ এখনো হয়ান অবশ্য । হতে পারে । হবে। 

শক করে হবে, কখন হবে, কবে হবে, সুশান্ত জানে না। কিন্তু 
হবে যে তার প্রমাণ হাতের এই সেতার, আর এই ছাঁব। যেছাবি 
ভেঙে দুমড়ে গেছে, আর সংশান্ত সরকারের সঃন্দর মুখে অজন্্র 
কাঁচের কণা বধে আছে। 

কাকার ?িতন মেয়ে । ছেলে নেই। বড় দুটোকে কাকাই পান্তচ্ছ 
করে গেছে । কাজল ছোট ।---বৈমান্রেয় খুড়তুতো বোন। 'কিছদকাল 
আগেও শুধু খুড়তুতো বোন ভাবত । এখন বৈমান্রেয় কথাটা মনে 
হয়। হয় বলেই এখন চাডীন বদলাচ্ছে । 

কাঁকমার ছেলে নেই । জামাইরা ছেলে হতে পারত। হয়ান। 
কিছ?কাল আগেও সংশান্ত ভাবত তার আন্তিত্বের ফলেই জামাইরা 
জামাই হয়ে থাকল । ক্বাঁচং কখনো মেজাজপন্র ভাল থাকলে কাঁকমা 
বলত, ছেলে নেই কেন, খোকাই তো আছে । অর্থাৎ খোকা সশাস্ত 
তার ছেলে । রাগলে কাকিমার মাথার ঠিক থাকে না; তখন তার 
গঞ্জনার হাত থেকে অব্যাহতি কারোরই বিশেষ নেই, তব অনেকাঁদন 
পর্যস্ত কথাটা আঁব*বাস করার মত বড় কারণ কছ ঘটোৌন। 

কাঁকমা নরম-সরম্ব ভালমানষ একমান্র তার নিজের 'দাঁদর 
কাছে। দিদির মস্ত অবস্থা । কাকিমার থেকে অন্তত অনেক বড় 
অবস্থা । প্রায় নাগালের বাইরে । কিন্তু নাগাল পেয়ে কৃতার্থ । 
বড় অবস্হার কদর করতে কাঁকমা ভালই জানে । নিঙ্গের দুই 
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জামাইয়ের মধ্যেও দিনযাপন যার একটু বশ সচ্ছল, কাঁকমার তার, 
ওপর টান বোশ। 

এই নিয়ে কাজল আর সহশাস্ত কত সময় নিজেদের মধ্যে 
হাসাহাসি করেছে । কাজল বলত মা-র ওই এক রোগ । আর-জন্মে 
বোধহয় খুব গরীব ছিল । 

এখন আর বলে না। সংশান্তর বিয়ের পর থেকে আর তো 
বলেই না। 

সশড় ধরে ধারে-সুস্হে ওপরে উঠাঁছল স:শান্ত। ওপরের 
বারান্দার মূখে কাঁকমার সরোষ আঁবভাব। গোল ধরনের 
খরখরে একজোড়া চোখ | এলো চুল, পরনে আধ-ময়লা কাপড় । 
বেশবাসেও নিজেকে শ্রীশূন্য করার বেশ ক্ষমতা আছে কাকিমার । 

বাল তোর বাদ্য-চর্চা সাঙ্গ হল এতক্ষণে 2 বাঁড়-ঘর ছেড়ে 
আমরা কি সব জঙ্গলে যাব এবার ? 

সহশান্তর ভেতরে যা' হচ্ছে, ভিতরেই থাক । হাসল । বোকা 
মন্টি হাঁস। 

_কি হল ? 

_কিহল! তোর মত অপদার্থের হাতে পড়ে মেয়েটা তো 
গেছেই, এবার আমরাও যাব। চোখের আগুনে কাঁকমা তার 
মুখখানা দগ্ধ করে নিল একপ্রস্হ ।- কতাঁদন--কতাঁদন তোকে বলা 
হয়েছে ব্যবস্হা কি করবি কর, ও এইভাবে থাকলে তোর খুব 
সুবিধে, কেমন 2 বাজনাবাদ্যির রসবতাদের নিয়ে রস করতে বেশ 
সাবধে হয়! 

বাজনা-বাদ্যর রসবতাদের নিয়ে রস কি করে করা যায় তার 
হদিস কাঁকমা আণিমার কাছ থেকেই পেয়েছে । আর, রস করার 
টান ষে আছে সেই 'বিশবাসও কাকিমার বদ্ধমূল হয়েছে ।'"'হুট করে 
আঁণমা একদিন তাদের গান-বাজনার আসরে "গিয়ে হাজির হয়োছিল। 
সেখানকার গ্‌রু-সম্লিধানে শ্রোতাদের মধ্যে গোটা দুই মেয়েও 
হাঁজর ছিল। একেবারে কাঁচা বয়েসকালের মেয়ে নয় একাঁটও। 
[বয়ে হয়ে গেছে। 

. সহশান্ত দুচোখ বুজে 'নাবিষ্ট মনে বাজাচ্ছিল । গুরু সহ 
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অন্য শ্রোতারা নাবষ্ট মনে শুনাছল। চোখ বুজে থেকেই হঠাৎ 
সুশান্তর মনে হয়়োছিল শ্রোতাদের মগ্ুতায় একটু যেন ছেদ পড়েছে। 
গুরু যেন খুব চাপা গলায় কাউকে বসতে বলল । 

চোখ মেলে সংশান্ত দেখে অদ্‌রে আমা দাঁড়য়ে। মারমুখী 
মার্ত। শ্রোতারা 'বাঁস্মত, বিড়াম্বত। 

দাঁড়ায়নি বোশক্ষণ । সশান্তর হাত থেমে যাওয়ার কয়েক 
মুহূর্তের মধ্যে এক ঝটকায় প্রস্হান করেছিল । 

সঙ্গীতের আসরে সংশান্তর মাথা কাটা গেছল বটে, 'কন্তু 
তেমান হাঁসমুখেই বাড়তে পা দিয়োছল। আর, সঙ্গে সঙ্গে 
কাকিমা ধা মূখে আসে তাই বলে গালাগালি করোছল তাকে । 
পারলে তক্ষন ঘাড় ধরে বাঁড় থেকে বার করে দেয় ৷ নানা কারণে 
তার উপায় নেই, কিন্তু মুখে সেই ভাব বা ভাষা প্রকাশ করতে 
কাপণ্য করোন। 

আর সেই গালাগালের মুখে কাজল বে-ভাবে তাকাচ্ছিল তার 
দকে, মনে হবে, বেশ একটা গাহত ব্যাপারেই বউয়েব কাছে হাতে- 
নাতে ধরা পড়েছে সুশান্তদা। 

বাঁড় এসে আণমা এদের কাছে ক বলোছল সে-কথা আর 
জানার বাসনা ছিল না। 

আজও, এই রসের খোঁচা খেয়েও সুশান্ত সেতার আর ভাঙা 
ছাঁব হাতে 'নার্বকার হাঁস-হাঁসি মুখেই নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে 
গেল। কাকিমার সব থেকে বড় শন্রু এখন সে-ই । 'বিষনজর 
দনকে 'দিন খরতর হচ্ছে । সেটা যাঁদ আঁণমার দুরবস্থার কারণে 
হত তো বোঝা যেত। তাষযেনয়, সংশান্তর থেকে ভাল আর কে 
জানে । হাঁস সাত্য পাচ্ছে, না হেসে করবে কি। আঁণিমার ব্যবস্থা 
তো ক'বারই করেছিল, আরো কত বার করতে চেয্োছল। 

প্রত্যেকবার বাধা পড়েছে । 

অদৃশ্য হলেও সক্ষম বাধা নয়। বরং বড় স্থল বাধা । 
আঁণমার বাবা বেচে থাকতে তার রোগের কোন বড় 'চাঁকৎসকের 
পদার্পণ বাঁক থাকেনি । মের 'ছাদিন পর সেই চাকৎসার 
ঘটার মধ্যেই আবার ঢুকতে হয়োছিল সংশাস্তকে | টাকা খরচ 
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হয়েছে জলের মত । সশান্তর টাকা নয়, কাঁকমারও নয় । আঁণমার 
বাবার টাকা । 

এর পর আণমাকে পাঠানো হয়েছে বড় নাং হোমে । 
কাশকমার মতে কাঁড় কাঁড় টাকার অপব্যয়ই শদধ্য হয়েছে, আর 
কিছ হয়াঁন। মাঝখান থেকে মেয়েটাকে শুধু কম্ট দেওয়া 
হয়েছে। 

মেয়েটার সে-কম্ট কাঁকমার খুব বোশ দিন সহ্য হয়নি। 
কাঁকমার কথায় নাস হোমে টাকার যে হাঁরর ল:ট হয়েছে তার 
প্রাতাট কপদ্দকও এসেছে আঁণমার মায়ের কাছ থেকে । কারণ 
সুশান্তর শশুর ততাঁদনে চোখ বুজেছে । মেয়ের বিয়ের আগে 
থেকেই ভূগাঁছল, হঠাৎ একাঁদন অনাড়ম্বরেই বিদায় নিয়েছে । সেই 
বদায়ে ও-সংসারে এমন কিছু ওলট-পালট ঘটোন। ঘটেছে এই 

সারে । শোকের প্রাথমিক অনুজ্ঞান সব শেষ হতে ও-বাঁড়র 

বিষয়-সম্পান্তর ব্যাপারে কাকিমার মতামত দেবার বা কথা বলার 
আধকার বেড়েছে । 

কারণ, সংশান্তর শাশুড়শ কাকিমার সেই বড়লোক 'দাঁদ। 

নাং হোমের 'চীকৎসা-পর্ব শেষ হবার পর প্রয়োজন মত 
বাড়তে ছোটখাটো ডান্তারের আনাগোনা চলেছে । এই বাঁড়তে। 
তারপর ঝোঁকের মাথায় আঁণমাকে সুশান্ত সেবারে রাঁচ পাঠিয়ে 
দয়োছিল । গোড়ার দিকের এ চেষ্টায় কাঁকমার সায় 'ছিল। প্রায়ই 
অনুযোগ করত, ধরা-পড়া করে সেখানে কত লোকই তো শ্রী-বেড 
জোটায়, কাজের ছেলে হলে সহশান্তই বা পারবে নাকেন? 

কিন্তু সুশান্ত অতটা কাজের ছেলে নয় । কাঁকমার ধারণা, ফ্রী- 
বেডের সে-রকম চেষ্টাও হয়ান । ধারণাটা মিথ্যে নয় খুব । ফী- 
বেডের অবস্থা এবং ব্যবস্থা স:শান্ত আগে গিয়ে দেখে এসোছিল। 
আর তা পেতে হলেষে আঁনাশ্চত প্রতীক্ষার প্রয়োজন, অত ধৈর্য 
সুশান্তর অন্তত মেই। সেখানকার সব থেকে সেরা ব্যবস্থা করেই 
ফিরোছিল সে। চড়া মাশুল গুনে রোগী রাখার ব্যবস্থা । এ- 
ব্যাপারে পরামর্শটা আর কাকিমার সঙ্গে না করে সরাসাঁর শাশড়ীর 
সঙ্গেই করোছিল |: 


শাশুড়ী-জামাইয়ের বাক্যলাপের সংখ্যা সেই বোধহয় সব 
“থেকে বোশ। 

তার ফলে সেবারে প্রাত মাসে যে টাকা খরচ হয়েছে, কাকিমার 
দম বন্ধ হবার দাঁখল । কিন্তু টাকার শোক তাকে বড় একটা 
করতে দেখা ষায়ান। শোক যেন মেয়েটার জন্যেই । তার অদর্শনে 
ঘরে আর এক মূহূর্ত তিষ্ঠোতে পারে না কাকিমা, ছহটে ছহটে 
যায় 'দাদর কাছে । আর সামনে পেলে ভাদরপোকে কারণে 
অব্ঠরণে নাস্তানাবুদ করে । বাক্যবাণে গায়ের চামড়া খুলে নিতে 
চায়। মেয়েটার ওই দুরবস্থা ষে তারই জন্য, গলা ছেড়ে এ-কথাও 
অজন্রবার বলে। 

সশান্ত আগেও 'নার্ককার, পরেও । 

শাশুড়ীরও যাবার সময় হয়েছে বেশ আগে থেকেই বোঝা 
যাচ্ছিল । ফলে কাকিমার ফুরসৎ আরো কমেছে । একাঁট মান্ন বড় 
বোন, নাড়ির টান। কিন্তু সেই টান তো আরোকারো কারো 
আছে। টাকা যখন আছে, থাকাই স্বাভাবিক । বোন মান্র তারা 
দুটি, ন্তু ছোট-বড় ভাইও আছে আরো 'তিনাটি। তবে সুশান্তর 
ধারণা, নিজের ওই ভাইদের কাঁকমা বেচে কিনে নিয়ে আসতে 
পারে। যাই হোক, নাঁড়র টানে ভাইয়েরাও সংশান্তর শাশুড়ীকে 
অথাৎ তাদের বোনকে দেখতে আসে । কোথা দিয়ে কি বিপাত্ত 
ঘটে যায় ঠিক কি। 

কাকিমার বিপত্তি এড়াবার ক্ষমতা দেখে সঃশান্ত সত্যিই অবাক 
হয়োছল। , 

শাশুড়ী হতাশ করোন, প্রত্যাশিত সময়ের কছ আগেই গত 
হয়েছে। তারও কিছ: আগে থেকে মেয়েটাকে রাঁচি থেকে নিয়ে 
আসার জন্য কাকিমা সশান্তর পিছনে লেগোছিল। যাবার আগে 
তার 'দাঁদ মেয়েটাকে একবার চোখের দেখাও দেখে যেতে না পারলে 
সেটা যে কত বড় হৃদয়বিদারক ব্যাপার হবে, সে-কথা বলেও 
আঁণমাকে নিয়ে আসার জন্য শাঁসয়েছে। 'কন্তু সুশান্তর কানে 
তুলো, পিঠে কুলো। সে পাশ কাটিয়েছে। 

দাদ মারা যাবার পর কাকিমা গলা ছেড়ে আর্তনাদ করেছে ! 
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কানে তালা লাগার দাঁখল পড়শীদেরও । সেই আর্তনাদের মধ্যেই 
ভাসংরপোর উদ্দেশে অশ্রাব্য গালাগাল করেছে । মেয়েটাকে আনল 
নাতো আনলই না, এই শোক তার জুড়োবে কেমন করে 2 এই 
সরব শোকের তাড়নায় তিনাদন পর্যন্ত কাঁকমা ভূমিশয্যা ছাড়োন। 

তার 'বপাত্ত এড়াবার ক্ষমতাটা বেশ স্পষ্ট প্রকাশ হয়ে পড়ল 
শ্রা্ধ-শান্তর পরে। ভাইয়েরা কেউ পাত্তা পেল না। সেই একটা 
মাস কাঁকমা 'দীঁদর বাঁড়তেই ছিল। 'দাঁদর বাঁড় আর কি, সবই 
তো আণিমার। শাশুড়ী গত হবার পর সংশান্তকে কেউ আর সে- 
বাড়তে ডাকোন। আগেও ডাকত না। তবে কর্তব্যবোধে হোক 
বা যে কারণেই হোক, না-ডাকলেও শাশহড়ীকে মাঝে মাঝে দেখতে 
যেত। মারা যাবার পর কাকমার গ্রাঁলগালাজের ভয়ে আর 
যায়ান। 

কিন্তু কাজের মধ্যে তো আর না গেলেই নয়। শ্রাদ্ধের আগের 
সন্ধ্যায় সুশান্ত সেখানে গিয়ে হতভম্ব ৷ শাশ্দড়ীর ঘরের সামনে 
এসে দাঁড়াতেই পা দুটো স্থাণুর মত মাটির সঙ্গে আটকে গেল । 

থাটের ওপর শোকার্ত মুখে আঁণমা বসে আছে । পিঠের ওপর 
খোলা চুল ছড়ানো । আর চোখের জলে কাকিমার দন গাল ভেসে 
ধাচ্ছে। অনর্গল সান্তনা দিয়ে চলেছে । আর, অণিমার গালে 
পিঠে হাত বুলোচ্ছে থেকে থেকে । 

সুশান্ত নিবাকি বিমূড়। নিজের চোখ দুটোকে বিশ্বাস করবে 
দিনা জানে না। এই একটা মাস কাকিমা ষে এ বাঁড়তেই বসোছিল 
না বুঝতে পারছে। 

কল্তু আঁণমাকে 'নয়ে এল ক করে ভেবে পাচ্ছে না। সে 'ীনজে 
গিয়ে রেখে এসেছে, নিয়ম-কানুনের কাগজপন্ন সে-ই সই করেছে-_ 
আঁণমার গ্রাজেন হিসেবে একমান তারই নামস্বাক্গর আছে সেখানে । 
এর মধ্যে অন্য কারো হাতে সেখান থেকে তারা এই রোগী ছোড়ে 
[দিল কি করে! এ-রকম তো আইনে নেই। 

.*মুহূ্তের জন্য মাথায় বুঝি রক্ত উঠোঁছল সুশাস্তর। তক্ষদরনি 
ঠিক করোছল প্রাতগ্ঠানের 'বরুদ্ধে কেস্‌ করবে । তাকে দেখে 
কাঁকমা চোখ মুছতে মুছতে গম্ভীর মুখে বলল, আর, তোর তো 
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আর দয়াময়া নেই, আমিই গিয়ে নিয়ে এলাম, তোর জন্যে শেষ 
দেখা তো দেখতে পেলই না, হতভাগা মায়ের কাজটুকু পযন্ত দেখবে 
না- নিজেই গিয়ে নিয়ে এলাম । 

এই সুরে কাকিমা কথা বলতেই পারে, খাঁড়-শাশুড়ীর 
সম্পর্কটাই তো আর বড় নয়, নিজের বোন-ীঝ । পায়ে পায়ে 
সুশান্ত ঘরের ভিতরে এসে দাঁড়য়েছে। শোকাচ্ছন্ন গম্ভীর মুখে 
আঁণমা তার দিকে ফিরে তাকিয়েছে একবার । এ চাটীনির মধ্যে 
ভাষা ছিল। 'নিবোঁধ বা বিকৃত চাীন নয়। প্রতি মাসে রোগীর 
সম্পর্কে রিপোর্ট আসত তার কাছে। তারা লিখত ইমপ্রাভং। 
আঁণমাকে দেখে মনে হয়েছে মিথ্যে লিখত না, উন্নতি কিছুটা 
হয়েছে। 

আর সেই কারণেই ভিতরে ভিতরে রাগ আরো 'দ্বিগুণ চড়োছল 
সশান্তর । এ সময়ে নয়ে আসা হল বলে। জানলে বাধা দিত, 
আনতে দিত না। এই জন্যেই তাকে জানানো হয়ান। 

কিন্তু ভিতরের রাগ বাইরে প্রকাশ করা রীতি নয় সংশাস্তর ৷ 
এ এক অদ্ভুত কীঁত্িম সংযম তার । 

তব না জিজ্ঞাসা করে পারেনি- তারা ছেড়ে দিল ওকে ? 

_-দিল কিনা দেখছিস না 2? আম নিজে গেলাম । ছেড়ে দিতে 
বললাম, দেবে না কেন? 

আরো একটু ঠাশ্ডা মুখ করে সংশান্ত বলেছে, ছেড়ে দেওয়া 
তো নিয়ম নয়-_ 

শোকের মুখে মাসির মেজাজ চড়ার পক্ষে এটুকুই যথেম্ট ।- 
তোর মতলবখানা কি, আজও তুই এত চামাড়ের মত কথা বলা! 
মেয়েটা ওখানে পড়ে থাকলেই ভাল হত ? 

আঁপমা আরো একবার ফিরে তাকিয়েছে তার দিকে । এ 
'চাউীনটা ঠিক আগের মত নয় । আগের থেকে খরথরে একটু । 

সুশান্ত ঘর ছেড়ে সরে এসেছে । 

রাঁচির প্রার্তভ্ঞানের বিরদ্ধে কেস: করার সঙ্কঙ্পটা তার মাথায় 
আরো বোশ করে এটে বসেছে । সেই সঙ্গে অস্বান্তকর 'বন্ময় 
একটু ।- এরকম একটা নিরনমের বাইরে কাজ তারা করল কি করে। 
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গারজেনের বিনা অনুমতিতে আমাকে ছেড়ে দিল কি করে। 

কেন ছেড়ে দিল 'দিনকতক বাদেই সেটা দিনের আলোর মত 
স্পম্ট হয়ে গেছে । 

না, রাঁচর প্রতিষ্ঠান অন্যায় বা আঁনয়মের কিছ করোনি । 
আণিমা সরকারের গার্জেন আর স:শান্ত সরকার নয়, তার গাজেন 
বর্তমানে বিমলা সরকার ৷ অর্থাৎ কাকিমা, আঁণমার 'নজের মাসি 
এবং খ্াঁড়-শাশুড়ী । এ-রকম একটা সম্ভাবনার জন্য সুশান্ত 
প্রস্তুত ছিল না। 'নর্বাক বোবার মত সে যেন ভোৌঁঙ্কর খেলা 
দেখে উঠল একটা । 

"শাশুড়ী একটা উইল করে গেছে । আযাটান দিয়ে করা বেশ 
পাকাপোন্ত উইল । সে-উইল রোঁজাস্ট্র পর্যন্ত করা হয়ে গেছে, পাছে 
হারায় বাচার যায়। উইলের সারমর্ম, তার অবর্তমানে বাঁড়- 
বিষয়-সম্পান্ত, ব্যাঙ্কের টাকা ইত্যাঁদ সব কিছু পাবে তার একমান্ত 
মেয়ে আণমা সরকার। আর, যে-হেতু মেয়ের মাথা খুব সুম্ছ 
নয়, সেই হেতু এই সম্পা্তর যাবতায় ব্যাপার দেখাশুনা এবং 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার থাকবে আঁণমা সরকারের মাসি অনাথায় খাঁড়- 
শাশুড়ী একমান্ন বিমলা সরকারের ওপর । 'বমলা সরকারের 
জীবদ্দশা পর্ন্ত আইনত সে-ই আঁণমা সরকারের গাজেন। তার 
চাকৎসার জন্য যে টাকা প্রয়োজন হবে, আঁণমা সরকারের বিষয় 
থেকে সেটা তোলার এবং খরচ করার দাঁয়ত্ব বলা সরকারের | 
ইতিমধ্যে মেয়ে বাঁদ সুস্থ এবং নীরোগ হয়ে ওঠে, যাবতীয় 'বিষয়- 
আশয় তার হাতে যাবে । অন্যথায় 'বিমলা সরকারের জীবদ্দশার 
পর সম্পান্ত দেখাশুনা এবং রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব বর্তাবে আঁণমা 
সরকারের স্বামী সুশান্ত সরকারের ওপর । 

“**আঁিমাদের বাঁড়র আ্যাটার্ন ভদ্রলোকের সঙ্গে সশান্তর দেখা 
হয়োছল। আগেও পাঁরচন্ন ছিল। সূশান্তর সেতার বাজনা তার 
ভাল লাগত | এক-আধ সমন বাঁড়তে ডেকে নিয়ে সেতার শুনেছে। 
এই ঘটনার পর সংশাস্তই তার বাঁড় গেছেন । তাকে দেখে ভদ্রু- 
লোক মূচাক হেসোছল ।॥ বলোছল, চেষ্টা করলে ফাঁক বার করা 
যায়, ঝামেলাও বাঁধানো বায়, কিন্তু সেটা ঠিক হবেনা । তার 
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থেকে আণমাকে ভাল করে তোলার জন্যেই উঠে-পড়ে লাগো । পরে 
এদিকে যতটা পার আম দেখবখন ৷ 

'-উইলের ফাঁক বার করা বা ঝামেলা বাঁধানোর উদ্দেশ্য নিয়ে 
সুশান্ত তার সঙ্গে দেখা কবোন। ভদ্রলোক তার স্বাথ রক্ষা করবে 
সেই আশাতেও নয়। গেছল ব্যাপারটা বুঝতে । বুঝে নিয়ে চলে 
এসেছে । তার 'বস্ময়েব অন্ত ছিল না। 

“**আঁণিমার বাপের ব্যবসা আগেই "বাক হয়ে গেছেল। ব্যাঙ্কে 
লাখখানেক নগদ টাকা আছে, আর হাজার আশী টাকার 'ফিক্সড্‌ 
ডিপোঁজট আছে । দক্ষিণে কাঠা ছয়েকের জমি আছে একটা, 
তারও দাম লাখখানেকের ওপর হবে। আর ওই মস্ত বসত বাঁড়- 
খানা । শাশুড়ী বেচে থাকতেই একতলা আর 'তনতলা ভাড়া 
দেওয়া হয়োছিল। একতলায় বে-সরকারণী আঁফস বসেছে একটা, 
মাস গেলে মোটা টাকা ভাড়া আসে । তিনতলা পাটশন করে 
দশঁট ভাড়াটে বসানো হয়োছল । িনতলার দুই ভাড়াটে চারশো 
আর আঁফস ভাড়া পাঁচশো- মাসে ন'শো টাকার ব্যবস্থা শাশুড়ী 
বেচে থাকতেই হয়োছিল । সে চোখ বোজার একমাসের মধ্যে সমস্ত 
দোতলাটাও এক শাঁনালো মাদ্রাঞ্জী ভদ্রলোকের হাতে মাসে সাড়ে 
চারশো টাকায় ছেড়ে দেওয়া হয়েছে । এ ব্যাপারে কাঁকমার পাকা 
মাথা, পাকা কাজ। 

না, আণমাকে আবার রাঁচি পাঠানোর কথা তার মাসি মুখ 
ফুটে একবার উচ্চারণও করেনি । সে প্রস্তাব করতে গিয়ে কাকিমার 
কাছ থেকে সুশাস্তর কিছ কট্যান্ত লাভ হয়েছে । বলা বাহূল্য, সে 
কট্যান্ত বোনাঝকে না শুনিয়ে নয়। মেয়েটাকে চোখের আড়াল 
করতে পারলে সে রক্ষা পায় এ প্রায় নোমাত্তক শুনতে হয়। 

আঁণমার অবস্থা আবার বেশ স্বাভাবিক ভাবেই খারাপের 
দিকে গাঁড়য়ে চলেছে । তার মাস এখনো বলতে গেলে বুক 
দিয়েই আগলে রাখে তাকে । কোথাও পাঠাবার কথা শহনলে 
"প্রথমে গালাগাল শুর করে, তারপর চোখের জল ছেড়ে দেয়। তার 
1ব*বাস, মেয়েটার অবস্থার উন্নাত হচ্ছে না সুশাস্তর জনোই, আর 
[বিশ্বাস সশান্ত সর্বদাই মীস্তর রান্তা খুজছে। বলা বাহুল্য, 
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এ-সব বি*বাসের কথা কাকিমা কখনো গোপন করোন । 

'**খুব বাড়াবাঁড় হলে এখনো ডাক্তার আসে । 'দিনকতক ঘটা 
করে চাঁকৎসা হয় । কাঁকমার হুকুমে ছোটাছহট তখন স:শান্তকেই 
করতে হয় । মুখ বুজে হুকুম তামিল করে সে । কিছাাদন বাদেই 
আবার 'চাঁকৎসার গাঁত শাথিল হম্স । তখনো মুখ বুজেই থাকে 
সুশান্ত । .'শচাঁকৎসার খরচ যে কত, বোনাঝর মব কিছু আলাদা 
ব্যবস্থারই বা যে ক খরচ সে শুধু কাঁকমাই জানে । বাঁড়র 
সকলের শুধু খরচের হা-হুতাশটুকু হামেশা শুনতে হয়। 

'**এব মধ্যে কাঁকমা আজ আবার তিন্ত-বিরন্ত হয়ে কি ব্যবস্থার 
কথা বলছে সুশান্তর বোধগম্য হবে কেমন করে ? 


বুঝতেও চাইল না। কাকিমার রুক্ষ দৃম্টির পাশ কাটিয়ে ভাঙা 
ফোটো আর সেতার হাতে সঃশান্ত সরকার পায়ে পায়ে নজের ঘরের 
দিকে চলে গেল । 

আণমা ঘরের মাঝামাঁঝ জায়গায় দাঁড়য়ে আছে তখনো । 
অস্বাভাঁবক রাগে আর আক্লোশে মুখ লাল, দু'চোখ ঘ্‌ণায় যেন 
দগদগ্ধ করছে । একরাশ ঝাঁকড়া চুল ?পঠের ওপর ছড়ানো । 
সামনের দিকেও এসে পড়েছে কয়েক গোছা । 

এই মূর্তির দিকে তাঁকয়েও সংশান্ত হাসল একটু । তারপর 
ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়াল ॥ সেতারটা জায়গামত রেখে ফোটোখানা 
[নয়ে দেয়ালের যোদকে ছিল সোঁদকে এগুলো । ঠিকষযেহকে 
ছল সেই হুকেই টাঙালো সেটা । 

“ছবির আণমার 'বকৃত দুমড়ানো মুখ, আর সংশান্তর মুখে 
বধে আছে অগণাঁতি কাঁচের কণা । 

সোঁদকে তাকানো মান্র অণিমার মুখখানা বীভৎস হয়ে উঠল । 
অস্ফুট হগকারে দুপা এগিয়ে গিয়ে দুহাতে সে সেতারটা তুলে 
নিল, তারপর মাথার ওপর সেটা তুলে দেয়ালের দিকে এগোল। 
অথাৎ ওই সেতারের ঘায়েই ফোটোটা ভেঙে গ:ংড়োবে সে। 

চোখের পলকে তার হাত থেকে সেতার কেড়ে নিল সংশান্ত। 
ণবছানার ওপর সেটা ফেলেই আলমারর মাথা থেকে চামড়া-বাঁধানো 
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ছাঁড়টা টেনে নিল। 

সঙ্গে সঙ্গে তীর তীক্ষ ভয়াল আর্তনাদ । 

ছাঁড়টা হাতে 'নয়েই সঃশান্ত দরজা আগলেছে। বের:বার 
জায়গা না পেয়ে অণিমা বিভগাষকাগ্রস্তের মত ঘরের মধ্যে ছোটাছাঁট 
করছে আর আর্তনাদ করছে । যেন নাত্যই সপাং সপাং মার পড়ছে 
তার পায়ে-ীপঠে । আশেপাশেত্র বাড়তে লোক দাঁড়য়ে গেছে। 
আর ওাদক থেকে কাকিমা দৌড়ে এসেছে, কাজল ছুটে এসেছে । 

চামড়া-বাঁধানো ছাড় হাতে সুশান্ত দরজা আগলে স্থির াঁড়িয়ে 
আছে। 

তাকে ঠেলে সাঁরয়ে বোনাঁঝর সঙ্গে তান মালয়ে গলা দিয়ে 
আর্তস্বর বার করে কাকমা ঘরে ঢুকল ।--কি সর্বনাশ করাল ? 
মেয়েটাকে মেরে ফেলাছস, ফের ওর গায়ে চাবুক তুলেছিস তুই-_ 
একেবারে মেরে ফেলবার মতলব - জ্যাঁ ১ 

ছুটে এসে মাসকে দুহাতে জাপটে ধরল আঁণমা । জাপটে 
ধরে ঠক-ঠক করে কাঁপতে লাগল । 

তাকে জাঁড়য়ে ধরে কাকমা বানায় বসে পড়ল ।--কশাইয়ের 
হাতে পড়োছিস মা তুই, আন্ত একটা জানোয়াত্নের হাতে পড়োছিস-- 
দাঁড়া, ওকে আমি টিট করব, িট করব, ি১ করব ? কোথায় 
মেরেছে, ক'ঘা মেরেছে তোকে বল; । 

ভয়ে আর উত্তেজনায় আঁণমা তখনো আঁকড়ে ধরে আছে 
মাসকে, কাঁপছে । সেই অবস্থাতেই বুক-পঠের কাপড় টেনে 
খুলে ফেলল । মারের দাগ দেখাচ্ছে _চাবুকে চাবুকে তার সবঙ্গি 
জর্ীরত করে ফেলা হয়েছে, তাই দেখাচ্ছে । 

এ-ভাবে বে-আব্ু হয়ে গায়ের শাঁড় টেনে সরাবে মাসি ভাবোনি। 
তব তণক্ষ দুচোখ তার বুকেশীপিঠে বুলিয়ে নিল একবার । বলা 
বাহুল্য, চাবুকের দাগ একটাও চোখে পড়ল না। নিজে আবার 
শাঁড়র আঁচলটা তার বুকে-পিঠে জাঁড়য়ে দিল। সহশান্তর 'দিকে 
ফিরে দু'চোখে আগন ছড়ালো তারপর । 

_ফের তুই ওর গায়ে হাত তুলোছস, ফের চাবুক হাতে 
নয়োছস ? 
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সুশান্ত মৃদু জবাব দিল, হাত তুলোছ দেখলে ? 

কাঁকমা ঝলসে উঠল, ওর মাথার ঠিক নেই তাই দেখাতে পারছে 
না কোথায় মেরেছিস_ না মারলে এবকম করবে কেন, তুই চাবুক 
হাতে নাব কোন, সাহসে 2 এত বড় আস্পধাঁ তোর ! 

সুশান্ত জবাব দল না। 'দিয়ে লাভনেই। জবাব আগে 
অনেকাঁদন 'দয়েছে। বলেছে, গায়ে হাত সে একাঁদনও দেয় না, 
চাবুকটাকে ভয় করে বলেই চাবুক দেখায় । কিন্তু কাকিমা সেটা' 
বিশ্বাস করে না। একেবারে হাত তোলে না সে-ীব*্বাস হয়তো 
কাজলও করে না। কারণ আত্-্ত্রাসে অনুদকে এক-একাঁদন 
আত্নাদ করতে করতে ঘর থেকে বেরতে দেখে, তাদের যাকে সামনে 
পায় জাঁড়য়ে ধরে ডুকরে ওঠে, মেরে ফেলল ! আমাকে মেরে ফেলল ! 

অমান ভয়ে দিশেহারা হয়ে একাঁদন বাঁড়র চাকরটাকেই জাঁড়য়ে 
ধরোছল । কাঁকমার আক্লোশের কল্যাণে এখন পাড়ার অনেকেই 
জানে পাগল বউটাকে স:শান্ত সরকার এক-একসময় আধমরা করে 
ছাড়ে । সেতার বাজানোর দৌলতে পাড়ার ছেলে-ছোকরাদের 
একসময়ে ভারা "প্রয়পান্র ছিল সুশান্ত সরকার । তাদের কোপ 
থেকে এখনো' সেই কারণেই রক্ষা পায় । পাড়ার বয়স্কজনেরা তবু 
রীতিমত ক্রুদ্ধ হয় এক-একসময় ৷ তাকে শাঁনয়েই বলে, এর একটা 
বাহত হওয়। দরকার, এভাবে চলতে পারে না। 

[বাহিত করার মুখে আবার সাত-পাঁচ ভাবে । ঝামেলার মধ্যে 
সাধ করে কে গলা বাড়াতে যায়! 

আঁণমার কাঁপন থামোন তখনো । কাঁপছে আর অফুরম্ত রাগে 
এক-একবার দরজার দিকে তাকাচ্ছে । চাবুক হাতে সুশান্ত 
দাঁড়িয়েই আছে। তার পিছনে কাজল । 

_গোল-গোঁল তুই এখান থেকে-ভাল চাস তোদূরহ' 
বলাছ-_ দর হ'। কাঁকমার গর্জন । 

আঁণমা তাকে আঁকড়ে ধরে আছে বলেই, নইলে নিজেই উঠে 
এসে ঘার ধরে দূর করত তাকে । সশান্ত চলে গেল । পরক্ষণে 
রাগে ফু'সতে ফু'সতে আঁণমা আঙুল দিয়ে ভাঙা তুবড়োনো 
ফোটোটা দেখাল মাসিকে । 


২০ 


আবারও রাগে ফেটে পড়ল মাঁস- জেদ করে ওটা আবার ওখানে 
টাওয়েছে, আঁ? এই করেই তোর মাথাটা ও আরো বিগড়ে দিল, 
বুঝাল! দরজার দিকে অথাৎ মেয়ের দিকে ফিরল। হাঁকরে 
দেখছিস কি, ও জঞ্জাল দূর কর না চোখের সমুখ থেকে । ওর 
ভাল মুখই দেখতে চায় না মেয়েটা । শয়তান করে এটা আবার 
ওর চোখের সামনে টাঙানো হয়েছে । দর কর, রাস্তায় ফেলে দে! 

কাজল এগিয়ে এসে ভাঙা ফোটো দেয়াল থেকে তুলে নিয়ে 
বেরিয়ে গেল। কিন্তু ফেলা আর হল না। 

সংশান্ত কাছাকাছই ছিল । কাজলের পথ আগলে মুখোম্ুঁখ 
দাঁড়াল। একেবারে হাতখানেকের মধ্যে । 

-ওটা নিয়ে এল যে? 

- মা বলল ফেলে দিতে । 

--ফেলে যা দেবার ঠিকই দেব, দে ওটা । 

হাত বাঁড়য়ে নিতে গেল। কাছগল হাতসুদ্ধ পিছনে সরালো 
ফোটোটা ।--বোঁশ বীরত্ব না দৌখয়ে সরো বলাছি, ডাকব মাকে ? 

_ডাক। খপ করে ফোটোসদ্ধু তার হাতটা ধরে সামনের 
শদকে নিয়ে এল। সেই টানে কাজলকে আরো আধ-হাত এগয়ে 
আসতে হয়েছে । 

এবারে আর চাইতে হল না, কাজল নিজে থেকেই ওটা "দিয়ে 
ফেলল । তারপরেও তার হাতটা সহশান্ত তেমান শস্ত মুঠোয় ' 
ধরে থাকল কয়েক নিমেষ। তারপর ঠোঁটের কোণে হাঁসির ভাঁজ 
পড়ল একটু । 

নিজের হাতটা কাজল চট করে ছাঁড়য়ে নিতে পারল না। 
ভীতত্রস্ত মুহূর্ত কয়েকটা । যে সংশান্তদার ওপর সে অনেকাঁদন 
অনেকভাবে হামলা করেছে, বৈমান্রেয় খন্ডতুতো বোনের অনেক 
ধনের অনেক প্রগল্‌ভতা যে মানুষ মাথায় চাঁট মেরে ডীড়ন়ে 
দিয়েছে, তার এই হাসি আর এই চান কাজলের একটুও সরল 
প্রাঞ্জল ঠেকে না আজকাল । ওর আড়াল থেকে যেন 'কি এক 
অপমানের আঁভলাষ উ"কবুশক 'দিতে দেখে । 

মা-কে বলে দিলে তুমুল কাণ্ড হয়ে যেতে পারে । কিন্তু তাও 
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পারে না। ইদানীং এ মুখের 'দিকে তাকালে ধরা-ছোঁয়ার বাইরে 
ক একটা ভয়ের অনুভূতি পেয়ে বসে থাকে। 

হাত ছেড়ে দিয়ে সুশান্ত ভাঙা ফোটোটা নিয়ে আবার শোবার 
ঘরে ঢুকল--যে-ঘরে এখনো কাকিমা আর বউ বসে। নিবকি কাজল 
বমুঢ মুখেই পায়ে পায়ে এগিয়ে এল সোঁদকে । 

ভাঙা ফোটোটা আবার ঠিক সেই একই জায়গায় টাঙাতে 
দেখে বিমলা সরকারের ধৈষের বাঁধ ভাঙল ব্যাঝ। ছিটকে দাঁড়য়ে 
উঠল ।--1ক, এন বড় সাহস তোর, আবার তুই এটা এখানে টাঙাতে 
এসেছিস ! 

কাকমা ঘরে আছে কিনেই তাই যেন প্রানে নাসশান্ত 
সরকার । আণমার ঝলসে ওঠা চোখে চোখ রেখে বেশ ঠাণ্ডা 
মোলায়েম সহরে বলল, ওটা ওখানেই থাকবে, নইলে পিঠের দ্বাল- 
চামড়া বলে কিছ থাকবে না। 

নাঁলপ্ত বোকা-বোকা মুখেই ঘর থেকে বোরয়ে গেল | সামনা- 
সামান একটা বাজ পড়লেও বাঁক সকলে এমন হতবাক হয়ে থাকত 
না বোধ কার। কিন্তু সে মান কয়েক মূহূর্ত। ভাসরপোর চলে 
যাওয়ার 'দকটা ধবে বিমলা সরকারের দহঃ-চোখ দিয়ে সাদা আগুন 
ঠিকরালো । তারপর ফু"সে উঠল, এত আস্পর্ধা! মুখের ওপর 
এত বড় কথা! কার ছাল-চামড়। থাকে না দৌখ--- 

জবলল্ত রোষে দেওয়াল থেকে ফোটোটা 'ছিশ্ড়ে আনতে গেল । 
পরক্ষণেই এক অস্বাভাবিক ব্যাপারে একেবারে নাস্তানাবুদ । বিকৃত 
ঘাসে আণমা ছুটে এসে দু'হাতে জাপটে ধরল তাকে । এমন আঁকড়ে 
ধরেছে যে নড়াচড়ার উপায় নেই । সঙ্গে সঙ্গে ওর কাঁপনির ধকল 
সামলাতে গলদঘর্ম । বলে উঠল, না না না_ নামাসমা, না! ওটা 
সরালে আমার সর্বনাশ হবে--ওটা থাক, ওটা থাক, ওটা থাক! 

বিমলা সরকার 'বিম্‌ঢ় একেবারে । 

বাইরে কাজলও । 

সশান্তর ওই কথা শুনে আর আণমার এই ন্রাস আর কাঁপাাঁন 
দেখে তাদের মনে হল এই বাঁড়র জীবনযান্রায় কি এক অজ্ঞাত 
পারিচ্ছেদ শুর হল বুঝি । 
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ছেলেবেলা থেকে সুশান্ত সরকারকে একটু ভাবুক গোছের ভাবত 
সকলে । ভালও বাসত। 'িন্টি চেহারা, কোঁকড়ানো চুন, টানা 
ডাগর চোখ। গায়ের রঙ তেমন ফসাঁ নয়, কিন্তু তাতেই যেন 
আরো বোশি কমনীয় দেখায় । 

তার ভাবুক গোছের মুখের আড়ালে অনেক রকমেব দুঙ্টুমি 
ঢাকা পড়ত। স্কুল-কলেজে পড়তে তার অনেক অপরাধ অনায়াসে 
অন্যের ঘাড়ে চালান হয়ে যেত। তার দ্বারা কোনরকম নষ্টাঁম- 
দহছ্ট্রম সন্তব কেউ ভাবতে পারত না। তার ওপর পড়াশুনায় সর্বদা 
প্রথম-দ্বিতীয়-তৃতীয়র মধ্যে তার একটা জায়গা না্দস্ট থাকতই 
যখন, ননছক ভাল ছেলে ছাড়া কে এার কি ভাবতে পারে তাকে। 

স্কুলের ওপরের ক্লামে পড়ার সময় থেকে গোঢাকয়েক বছর 
আবার কাবিতা লিখে মোটা মোটা কয়েকটা বাঁধানো খাতা ঠেসে 
ফেলেছিল । ছোট বড় কিছ? মাঁসিক-সাস্তাহকে দ-পাঁচতা কাঁবিতা 
ছাপাও হয়েছে । ফলে, কপালে কবি নামের ছাপ পড়তে ভাবালু 
ভালমানূষের আখ্যার মধ্যে কোনরকম ভেঙ্াল আছে কেউ ভাবোনি। 

কিন্তু আসলে িতরটা কোনাঁদনই খুব শান্ত নয় তার। 
সেখানে সম্ভব-অপম্ভব অনেক জাঁটলতার দ্বন্দ্ব লেগেই থাকত । 

ভেতরটা তার আবেগ-মূখর । আত্মাভিমানী। অল্প বয়সে 
বাবা-মাকে) বিশেষ করে খব অল্প বয়সে মা-কে হারানোর ফলে 
এমান হয়ে থাকতে পারে । কেউ কোনরকম আঘাত দলে ভিতরে 
[ভতরে সেই আবেগের বিপযয় ঘটে যেত, অথচ বাইবে প্রকাশ পেত 
না। কল্পনায় তখন অনেক বড়, অনেক শীন্তমানের ভূমিকায় 
দাঁড়িয়ে সেই আঘাতের নির্মম ফয়সালা করত, প্রাতশোধ নিত । 
সেই কাঙ্পনিক প্রত্যাঘাত প্রায় বাস্তবের মতই সত্য মনে হত তার। 
ফলে ওই কাঙ্পাঁনক আঘাত সঃসম্পন্ন হবার পর শ্রুর প্রতি মায়া 
হত আবার । তখন তাকে ক্ষমা করতে পারত, নিজেও নিষ্ঠর 
আবেগের কবল থেকে মুক্তি পেত। 

বি. এ' পাস করার আগে কাব্য ছেড়ে আর এক প্রেরণা পেয়ে 
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গেল হঠাৎ। কোনো বন্ধু তাকে ধরে নিয়ে গেছেল এক সঙ্গীতের 
আসরে । সমস্ত রাত ধরে গান-বাজনা হবে । পাস যারা সংগ্রহ 
করতে পেরেছে নিজেদের ভাগ্যবান ভেবেছে তারা । সেই ভাগা 
সুশান্তর কাছে সেধে এসোঁছল যেন। কিন্তু কাকিমার এক-কথায় 
অমন ভাগ্য ধুলোয় গড়াবার দাঁখল | তার সাফ কথা, সমস্ত রাত 
ধরে গান-বাজনার মজলিশে মাথা দেওয়া শুর করলে পড়াশুনার 
এখানেই ইত হোক । 'মাছামিছি আর সে হাতির খরচ টানতে 
পারবে না। মা-বাপ মরা দঃখী ছেলে, কোথায় মানুয় হবার 
চেষ্টায় দিন-রাত ডুবে থাকবে, না এই সব দিকে মাঁত। নেহাত 
মায়া পড়েছে বলেই খরচ ঢানাছল, এখন দেখা যাচ্ছে ভস্মে ঘি ঢালা 
হয়েছে । 

কাকিমার ওই ধরনেরই কথা । নিজের মেয়েদেরও ওইরকম করে 
বলতে ছাড়ে না। অতএব ওরকন মোলায়েম কট:ন্ত স:শান্তর কানে 
তোলার কথা নয়। তার ওপর এ পর্যন্ত পড়াশুনার আসল খরচা 
স্কলারাঁশপের টাকার ওপর দিয়েই চলছে । গোল বাধালো বাপ- 
মা মরা দুঃখী ছেলের প্রসঙ্গটুকু । 

হয়তো আনত না, ওই ডীন্তর ফলে কাঁকমার অবাধ্য হয়েই 
গ্রানের আসরে এসে জশাঁকয়ে বসল । মেজাজ খণ্চড়ে আছে। 
ভেতরটা তখনো কাকিমার ওই উীন্তির প্রাতশোধ খংঞজছে। অবাধ্য 
হওয়ার থেকেও অনেক বড়দরের প্রাতশোধ । 

কিন্তু গান যে এত বড় ক্লান্তি আর এমন 'বরান্তর কারণ হতে 
পারে, ধারণা ছিল না। আধ ঘন্টা এক ঘণ্টা ধরে গ্রাইছে এক- 
একজন। কি যে গাইছে তারাই জানে। গ্রান শেষ হলে হাত- 
তালর ধম পড়ে যাচ্ছে । সেটা গানের তাঁরফে কি শেষ হল বলে, 
সংশান্তর সেই সংশয় । তার ঘুম পাঁচ্ছল, ঘন ঘন হাই উঠাঁছল। 

রাত প্রায় তিনটের সময় এক সেতার এসে বসল আসরে। 
সুশান্ত এবারে চেয়ারের পিঠে মাথা রেখে ঘহীময়েই নেবে ভাবাছিল। 
আশপাশের যারা ঘা ভাবার ভাবুক গ্ে। 

'"ীকন্তু িমে-তালের পরদা থেকে সেতারের তারে হঠাৎ অদ্ভূত 
রকমের একটা. ঝগ্কার বেজে উঠতে ভিতরটা কি-রকম করে উঠল 


২৪ 


সঃশান্তর। মনে হল, তার িতরেও ওমান একটা তার আছে, 
আচমকা সেটা ধরেই যেন টান দিল কেউ । 

তারপর গাশ-্ছাড়া অবস্থা থেকে চেয়ারে কখন সোজা হয়ে 
বসেছে খেয়াল নেই । 

"কখন ভোর হয়েছে, তাও না। 

কোন শিঙ্পান্জ্ঞান শেষ হল কি কিছ একটা কাণ্ড সমাধা 
হল সংশান্ত তাও জানে না। তার কেবলই মনে হল অনেকক্ষণ 
ধরে কিছ একটা প্রাতকুল অন-ভূতি আধিপত্য বিস্তার করে ছিল । 
শেষে নানা ভাবে নানা ছনে? নামা ঝগ্কারের মূছনায় আবিরাম 
তাকে আঘাত 'দয়ে দিয়ে, আঘাতের পর আঘাত হেনে হেনে একে- 
বারে তাকে বিলুপ্তির নিস্তরঙ্গ তটে এনে ফেলা হয়েছে । তারপর 
তাকে চর-্ঘুমের রাজ্যে ঠেলে দেওয়া হয়েছে। 

বন্ধুর "দ্বিতীয় দফা নাড়া না খেলে সুশান্ত আসন ছেড়ে উঠত 
কনা সন্দেহ । 


বাঁড়তে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে কাঁকমার আবার সেই তিস্ত বচন । 
সামনে যতক্ষণ থাকবে বর্ষণ থামবে না। ঘরে এসে আশ্রয় নিল। 
সেতারের ঝগকারগুলো তখনো মাথায় ঠাসা । 

নিজের ঘরে বসে সংশান্তর হঠাৎ একসময় মনে হল, ভিতরের 
তারে বাইরের যে-সব আঘাত এসে বাজে, সেতারের তারেই ষেন 
তার সব থেকে ভাল জবাব দেওয়া চলে । শুধু জবাব দেওয়া নয়, 
একেবারে শায়েস্তা করে দেওয়া যায় । এমন শায়েস্তা করা বায়যে 
শন্লুর চোখে বিলুপ্তির ঘুম নেমে আসে । আর নিজের চোখে 
শাঁস্তর | 

দনে-দুপুরে নিজের ঘরের শব্যায় গা ছেড়ে দিয়ে কঙ্পনায় 
ভারী একটা মনোরম দৃশ্য দেখে উঠল সোঁদন সংশান্ত সরকার 1." 
গুণশ সেতারের তারে ঘা দিয়ে চলেছে । ছন্দোবদ্ধ, নির্মম, নিষ্ঠুর। 
অশান্ত আঙুহলগুলো যেন ঝড়ের বেগে বিলুপ্তির ফাঁদ রচনায় 
মগ্ু। অমোঘ, দ্রুত। সামনে দাঁড়য়ে কাঁকমা । অসহায় বোবা 
মুখে গুণীর দিকে চেয়ে আছে । তাদের আঘাতগুলো তারই 
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বুকে বাজছে । কাকিমা কাঁপছে থরথন করে। সংরের জালে 
ফেলে এক ক্ষমাশ:ন্য ব্যাধ বেন কোন অব্যর্থের সীমানার দিকে টেনে 
নিয়ে চলেছে। কাঁপতে কাঁপতে কাকিমা বসে পড়ল, তারপর 
সমর্পণে ঢলে পড়ল মাটির ওপর । গুশী থামল । 

দু'চোখ টান করে গুণীকে দেখছে সংশান্ত ।'.সেতার হাতে 
নিজেকেই দেখছে । 


কাঁকমা উপলক্ষ মান্ন। নইলে এমান একটা শান্তর আশ্রয় সে যেন 
জন্ম থেকে খজে বেড়াচ্ছিল। এতকাল তার হদিস মেলোন। 
এখন মিলেছে । নইলে সেতারের তারের ঝগ্কার তার ভেতরের 
অদৃশ্য তারগুলোকে এভাবে নাড়া দল কেমন করে ? তার আবেগে 
এভাবে একাত্ম হল ক করে 2 

সেই বিকেলের মধ্যেই ভদ্রলোকের নাম সংগ্রহ হল, ধাম সংগ্রহ 
হল। 'বিগত আসরের সেই শিজ্পীর | তারপর সন্ধ্যার মুখে পায়ে 
পায়ে হাঁজর তার বাঁড়। এক অদৃশ্য অদম্য তাগিদ বুঝি এক- 
মান্র ম্যান্তুর পথে ঠেলে নিয়ে গেল তাকে। 

সঃশান্ত সরকার সৌদন জয়ষান্রায় বোৌরয়োছল। আর জয় 
করেই 'ফিরোছল । 

প্রথম দশশনে পহল্দর কমনীয় মুখের প্রভাব কিছু আছেই । 
তাছাড়া 'সাদ্ধিলাভ হবে বলেই বোধহয় মাহেন্দুক্ষণে আঁবিভণব 
তার। একেবারে একলা বনে বেশ খোশমেজাজে সেতার বাজাচ্ছিল 
ভদ্রলোক । চাকন্ের শীনরশে 'বিনন্র পায়ে সেখানে এসে দাঁড়াল । 
সুখ তুলে ভদ্রলোক তাকে দেখল একবার, তারপর হীঙ্গতে বসতে 
বলল । 

এ বাজনায় তন্ময়তা ছিল না কিছ। একটু বাদে তার হাত 
থেমে গেল । সেতার পাশে রেখে 1জজ্ঞাস নেত্রে তাকাল । 

জবাবে সুশান্ত উঠে এসে পায়ে মাথা রেখে প্রণাম করল । 

ভদ্রলোক অবাক একটু ।--ক ব্যাপার ? 

সুশান্ত সাঁবনয়ে জবাব দিল, কাল আসরে আপনার বাজনা 
শুনেছি, আজ প্রণাম করতে এলাম । | 
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এর পরেও খুশি না হলে সে শিল্পী নয় ।-তুমি সেতার খ্নব 
ভালবাস বাঁঝ ? 

সুশান্ত জবাব দিল না। চুপচাপ চেয়ে রইল । 

জবাব না দেবার এই ভঙ্গীট্ুকুও শিল্পীর ভাল লাগল । একটু 
হেসেই বলল, কাল কিন্তু খুব শুদ্ধ রাগ বাজাইীনি আমি, কিছু 
ভেজাল ছিল-_-ধরতে পেরেছ 2 

ঠাণ্ডা মুখে তার দিকে চেয়ে সুশান্ত মাথা নাড়ল, পারোন। 

এতেও প্রীত হয়ে ভদ্রলোক স্বাভাবিক সৌজন্যবশে তার নাম- 
ধাম জিজ্ঞাসা করল । কি পড়ছে তাও জেনে নল। যথাযথ জবাব 
দিয়ে সুশান্ত ফস করে বলে বসল, সকাল থেকে সমস্ত দন ছটফট 
করে শেষে চলে এলাম-"সেতারের গুরহ খংজাছ। 

বলার ধরনে শিল্পী একটু কৌতুক বোধ করলেও আমল না দিয়ে 
বলল, আম গুর্রগার করব তোমাকে কে বলল ? 

দৈবানহগ্রহে মুকও বাচাল হয়। তাছাড়া কমনীয় মুখের 
সুতৎপর সুবচন আর যাই হোক বিরান্তুর উদ্রেক করে না। অবশ্য 
এই বচন-পটুতার খবর সংশান্ত নিজেও রাখত না। তেমান নন্্ 
বিনক্লে বলে বসল, না করলে তো একলব্যের দশা হবে আমার । 

কলেজে-পড়া অন্য ছেলের মহখে যে কথা শুনে পাকামো মনে 
হত, এই মুখে সে-কথাগ্লোই কৌতৃহলের উদ্রেক করল । কোন 
দরের প্রাতিভার আধার ছেলেটা সেটুকু বুঝে নেবার আগ্রহ হল। 
খানিক তার 'দকে চেয়ে থেকে শঙ্পন সেতারটা তার দিকে ঠেলে 
দল, আচ্ছা, বাজাও দেখ একটু শ্ান-_ 

সুশান্ত জবাব দল, ওতে এখন হাত দিলে তারগুলো ছিশ্ড়বে, 
এ পয়স্ত আম সেতার কখনো স্পর্শ কাঁরানি। 

এবারে সাঁত্যকারের 'বস্ময়ের পালা । ছেলেটা বাচালতা করতে 
এসেছে কিনা তাই বুঝে নিতে চেষ্টা করল ভদ্রলোক । কিন্তু সে- 
রকমও মনে হল না। 

_তাহলে 2 

-আপাঁন আদেশ করলে আম সেতার সংগ্রহ করি। 

এ-রকম ঝামেলা কে নিতে চায়, শিল্প সদয় মুখ করেই 
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পরামর্শ দিল, গোড়াতেই আমার কাছে এসে 'িছহ হবে না, একজন 
মাস্টার রেখে আগে শেখো কিছাঁদন, কিছুটা হাত পাকুক, তারপর 
দেখা যাবে এ শিখতে অনুশশীলন দরকার, ভাব দরকার-_ 

-ভাব আছে আর এ পযন্ত কয়েকশ" কাঁবতা লেখা হয়ে 
গেছে। আর ভাব আছে বলেই এ-ভাবে আপনার কাছে ছুটে 
আসা ।"""মাস্টারের কাছে শেখা হবে না, পনেরোশবশ টাকা 
মাইনেও দিতে পারব না, কাকিমার ভাত খাই, শুনলে বাঁড় থেকে 
তাঁড়য়ে দেবে। কিন্তু আপান আমাকে ছণ্টা মাস মান্র সময় দিন না, 
কিছ হবে না বুঝলে না-হয় গলা ধাক্কা দিয়ে বার করে দেবেন। 

গ:ুর: লাভ হবে বলেই বোধ কাঁর ভদ্রলোক ব্লমে আকৃষ্ট হচ্ছিল 
তার দিকে । হেসেই 1্ত্ঞাসা করল, এ-রকম অবস্থা তো সেতার 
কিনবে কি করে, আজকাল তাতেও খুব কম টাকা লাগবে না-_ 

এইবারের জবাবটাই সঃশান্তর রং-তুরুপ ।-_স্কলারাঁশপ পাই 
বলে কলেজে ফ্রী পড়তে দেয়, কিন্তু যাতায়াত বই-খাতা-পন্র কিনে 
যা বাঁচে সব কাঁকমা নিয়ে নেয় ।_ ম্যাক আর ইন্টারামাডয়েটের 
দুটো সোনার মেডেল আছে, ও-দ?টো বিক্ি করে হবে না? 


গ্রহ লাভ হয়েছে। আর মাস কতকের মধ্যে শিল্পীর মনে হয়েছে, 
এই ছেলের যাঁদ সেতার শেখা না হয়, আর কারো হবে না। 

কিন্তু গর লাভ যে হয়েছে সেটা অনেক দিন পর্যন্ত এক 
অঞ্তরঙ্গ বন্ধু ভিন্ন আর কেউ জানতেও পারোন । সোনার মেডেল 
দুটোর একটা শীবাক্ত করেই সেতার এসেছে। খুব সঙ্গোপনে। 
সেটার আশ্রয় মিলেছে সেই বন্ধুর বাড়তেই । বছরখানেক পরধন্ত 
অনুশীলন সেখানেই সমাধা হয়েছে। 

_স*শাণ্ত তখন এম. এ. পড়ে । 'দনকতক জরে পড়ে গেল। 
একদিন সেতার কাঁধে বাঁড়তে সেই বন্ধুর আ্বভাব। বাঁড়র 
লোকে ভাবল তারই সেতার | খানক বাদে বাজনা কানে আসতেও 
সে-ই বাজাচ্ছে ধরে নিল। বাড়তে গান-বাজনার আসর বসানো 
হয়েছে বলে 'বমলা সরকার নিজের ঘরে বসে মেয়েদের সামনে 
খনথন করে উঠল । তখন শুধ; বড় মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে, আর 
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মেজ মেয়ের 'বয়ের কথাবাতাঁ চলছে । কাজল হায়ার-সেকেন্ডাঁর 
দেবে, সুশান্তদার ব্যাপারে তারই কৌতুহল আর ছটফটানি বোশ। 

মায়ের অগোচরে চুপ চুপি সে একতলায় নেমে জানালা 'দয়ে 
সুশান্তদা'র ঘরে উপক দিয়েই হাঁ। সংাঁবত 'ফিরতে উধ্বশবাসে 
ওপরে ছুটল আবার । আর একটু বাদেই শুধু ছোড়াদ নয়, মা 
সদ্ধ; একতলার জানালার পাশে এসে দাঁড়াল। 

- বন্ধু নয়, চোখ বুজে নাবষ্ট মনে সেতার স:শান্ত বাজাচ্ছে। 

মুগ্ধ বলতে গেলে একমাত্র কাজলই হয়োছিল, আর কিছুটা তার 
ছোড়াঁদ । কিন্তু তাদের মায়ের াঁত্ত জবলে গেছে । নানারকম 
সন্দেহ মাথায় গিসগিস করেছে । বছরখানেক ধরে ছেলের পড়ার 
এত ঝোঁক যে যুনিভাঁ্পাট থেকে ফিরে নাকে-মহখে কিছ গ*জেই 
আবার ছউ। ফিরতে রান্র। একটা বছরের মধ্যে বিকেলের দিকে 
অন্তত বাঁড়র দরকার কাজেও তার ?টাকর দেখা মেলোনি। 

_- এখন বোঝা যাচ্ছে কোন: পড়ার এত তাগিদ । 

বন্ধুর বাঁড়র চৌকাঠ পার হতে না হতে তার তিন্ত জেরা শুর? 
হয়েছে । সেতার কার, কতকাল ধরে এই চোখে ধুলো দেওয়া শুরু 
হয়েছে, কার কাছে শেখা হচ্ছে, তাকে টাকা দিতে হয় কিনা, 
ইত্যাঁদ। তার সন্দেহ ঘোরালো হয়েছে আরো ।-_বাঁড়-ভাড়ার 
টাকা সে-ই আদায় করে । এটা পৈতৃক বাঁড়, এর অর্ধেক মাঁলক 
সশান্ত। চোখ বোজার আগে বিমলা সরকারের স্বামী আর 
একটা ছোট বাঁড় কিনে রেখে গেছল। খাওয়া-পরার সংস্থান এখন 
সেটার থেকেই চলছে । মাসে সাড়ে চারশো টাকা ভাড়া আসে। 
ব্যাঙ্ডে যা সামান্য টাকা আছে তাতে বা তার সংদে শত প্রয়োজনেও 
হাত পড়ে না। 

-*শবমলা সরকারের প্রথম সন্দেহ বাঁড়-ভাড়া আদায়ের মধ্যে 
কোন কারচুপি হয়ে গেল 'কিনা। না, সেটা সম্ভব নয়। প্রাত 
মাসের সাত তা'রখের মধ্যে রিসিট কেটে টাকা বুঝে নেয় । অতএব 
পরের সন্দেহে আরো বদ্ধমূল । বাঁড়র মাসকাবাঁর বড় থখরচপন্র 
সব ভাসুরপোর হাত 'দয়ে হয়। যাঁদও 'হসেবপন্র সব কড়া- 
ক্লান্তিতে বুঝিয়ে দেয়, তব্দ এর মধ্যেই অনেক ফাঁক থাকতে পারে । 
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অতএব জেরার পর জেরার ফলে সেতার কোন: টাকায় কেনা 
হয়ৌছল সেটা প্রকাশ হয়ে পড়ল। সোনার মেডেল বাক করে 
সেতার কেনাটা চুঁরর সামলই অপরাধ তার চোখে । সে যখন 
পড়াচ্ছে ভাসুরপোকে, ওই সোনার মেডেলের ওপরে তো তারই 
আধকার । আর এমন সেয়ানা পাঞ্জী ওই ছেলে যে সোনার মেডেল 
এনে হাতে দেওয়া দঃরে থাক, তাকে জানায়ান পর্যন্ত । 

বলা বাহুল্য, দ্বিতীয় সোনার মেডেলটা কাকিমার হস্তগত হয়েছে' 
আর তার পরেও রাগ পড়তে সময় লেগেছে । নিভে'জাল স্পঙ্ট 
কথায় শাঁসয়েছে, এ-সব গান-বাজনায় মেতে যাঁদ পড়াশুনা পণ্ড 
হয় তো এ বাড়ির ভাত এখানেই শেষ। 

একমান্ন সম্বল দ্বিতীয় সোনার মেডেলটা খোয়া গেল বলে 
সশান্তর একটুও খেদ ছিল না। কাকিমার সন্দেহ বা গঞ্জনার 
জন্যও না। সেতার শেখার ব্যাপারে গোপনতার পর্বটা শেষ হল 
বলেই খুশি । আর খুশি তার বাজনার কাঁতিত্বে কাজলের পলক- 
'মাশ্রত বিস্ময় দেখে । 


বস্তুত কাকিমার কথাবাতায় আচরণে সশান্তর তখন অনেক সময়েই 
রাগ হত বটে, কিন্তু মাহলাটকে খুব খারাপ লোক ভাবত না সে। 
আতআ্মীভমানে আঘাত লাগলে হঠাৎ দুজয় রাগ তার সকলের ওপরেই 
হত। এটা সহশান্তর একটা রোগের মত ব্যাপার। তাছাড়া কাঁকমার 
গঞ্জনার উপলক্ষ এ-বাঁড়তে সে একা নয়। তার নিজের মেয়েরাও 
অব্যাহাতি প্তে না। 

বাইরে যেমনই হোক, কাঁকমাঁটর ভিতরে ভিতরে 'ছিটেফোঁটা 
স্নেহ আর কর্তব্যজ্ঞান আছেই ভাবত । এই তো গত পরশ; রাতে 
সাড়ে তিন জবর উঠোঁছল তার। একসময় চোখ মেলে দেখে কাঁকমা 
[শয়রে বসে কপালে জলপাঁট 'দচ্ছে.আর মাথায় বাতাস করছে। 
চোখাচোখি হওয়া মান্র অবশ্য মুখ ছহটেছে, ঠাণ্ডা লাগাবার সময় 
মনে থাকে না, ভোগার বেলায় বাঁড়সষ্ধ লোক ভোগো--সব 
ঝামেলা নিয়ে তার হয়েছে মরণদশা, ইত্যাদি । 

কিন্তু এই ঝামেলা পোহানোর জন্যে কেউ তাকে ভাকোন, 
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শীনজের থেকেই এসেছে, এও সাত্য। 

'"'মাহলার একটাই রোগ, আর এই রোগ নিয়ে সুশাস্তর সঙ্গে 
খুড়তুতো বোনেরাও কম হাসাহাঁস করে না। টাকার রোগ। 
কাজল তো কত সময়ে বলে, মা-কে টাকার ভূতে পেয়েছে ? 

টাকার ব্যাপারে কাঁকমা কত সময়ে কত হাস্যকর ছেলেমানু'ষ 
কাণ্ড করেছে, ঠিক নেই । তার দ্বিতাঁয় মে'য়র বয়ে আটকে আছে 
বলতে গেলে এই টাকার জন্যেই । সংশান্তত্ন ধারণা, কাকা মেয়েদের 
ণবয়ের টাকা মোটামুটি বেখেই গেছে, তু কাকিমার সে-টাকা 
হাত ছাড়া করতে প্রাণ-ছাড়ার অবস্থা । কার্ল অন্প বয়েস থেকে 
কথায় পাকা, হায়ার সেকেন্ডাঁর পাশ করার পর আরও পাকা 
হয়েছে। মায়ের আড়ালে সে ঠোঁট উল্টে বলোছিল, বড়দির বিয়েটা 
বাবা ছিল তাই সহজে হয়েছে, মেজাঁদর বিয্লের তো এই অবস্থা- 
সেটা যাঁদ কোনরকম করে হয়েও যায়, আমার আর কোন আশাই 
নেই।.."হয়ও যাঁদ, এক পয়সাও খরচ নেই এমন কোন বৈরাগী- 
টৈরাগীর হাতে পড়ব। 

সুশান্তর ধারণা, খুব মিথ্যে বলোৌন। তব ঠাট্রার ছলেই 
আশ্বাস দিয়েছে, ততাঁদনে আমি একটা বড় চাকার-টাকার করব 
ধনশ্চয়, তোর 'বয়ের ভার না হয় আঁমই নেব। এখন 'বিয়ের চিন্তা 
ছেড়ে গব. এ. পড়ার বইপন্ন গোছাগে বসে । 

এ-সব কথায় কাজলের বেহায়াপনা দিনকেীদন বাড়ছে । হায়ার 
সেকেন্ডাঁরর বেড়া টপকাবার পর থেকে চোখের কোণ দিয়ে তাকানো 
আর ঠোঁটের কোণে হান ফোটানোটা আরো ভাল করে রপ্ত 
করেছে। এই 'বন্যাসের সঙ্গে ভুরু ক:চকে জজ্ঞাসা করেছে, 
সামার বিয়ের ভার তুমি নেবে কি রকম ? 

“ক রকম বোঝাবার জন্যে ওর মাথায় একটা কষে গাঁট্রা বসাতে 
ইচ্ছে করেছে সংশান্তর । মুখে বলেছে, পারলে দশ-ীবশ হাজার 
টাকা খরচা করব । 

তাই বলো। ব্যাখ্যা পেয়ে চপল গাম্ভীর্ষে 'নীশ্স্ত যেন। 
কাঁকমার শাপসাঁন একেবারে সফল না হলেও 'নিজ্ফলও হয়ান। 
সশান্ত মোটামুটি ভালই এম এ. পাস করেছে, কিন্তু আশাপ্রদ 
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হয়নি । এই শেষ পরীক্ষাটাই সব থেকে ভাল হওয়া দরকার ছিল 
সেটাই খারাপ হয়ে গেল। ফার্স্ট ক্লাস পেল না। 

দুষ্টুমি করে কাজল মা-কে বোঝাল, শিল্পী হবার ফল দেখো, 
যে-পাস করেছে এখন স্কুলমাস্টার জুটলে হয়। 

নিজে ও একবারে ব. এ পাস করবে কিনাসে সম্বন্ধে সুশান্তর 
যথেষ্ট সন্দেহ আছে । 

কাকিমা শুধু এটুকুই বুঝেছে, ভাসুরপোর মাথায় গ্ান-বাজনার 
দুঙ্টু সরস্বতী চাপার ফলটা ভাল হয়নি । হবে না সে তো আগেই 
জানত । পাসের খবর বের্বার সঙ্গে সঙ্গে চাকরির জন্যেও উঠে- 
পড়ে লাগছে না বলে আরোরাগ। আর, সশান্ত লক্ষ্য করছে, 
তার সামনেই কাজল মায়ের এই রাগে 'দাব্য ইন্ধন যোগায় । পরে 
মায়ের অনপাস্থাততে তার সামনে এসে হাসতে থাকে । 

ওর হাব-ভাব দেখে সশান্তর মনে হত মাথাটা ভাল করেই 
বিগড়োচ্ছে। দ্রামে-বাসে যেতে আসতে অনেক সময় অনেক কিছু 
চোখে পড়ে তার । কলেজের ছেলে-বন্ধ্ূদের সঙ্গে হাসতে হাসতে 
চলেছে কোথাও, নয়তো ওদের সঙ্গে রেস্টুরেন্টে বসে চপ-কাটলেট 
গিলছে । সিনেমা হল থেকেও বেরৃতে দেখে মাঝে মাঝে । বাঁড়র 
ছোট মেয়ে, তার ওপর বলতে গেলে জন্ম থেকে একসঙ্গে মানুষ, 
খুড়তুতো বোনেদের মধ্যে ওর ওপরেই একটু বোৌশ মায়া । তাই 
বাড়াবাঁড় মনে হলে ডাক না দিয়ে পারে না। 

কাজল পাজ্টা চোখ পাকায় তক্ষন ।_ বেশ কার, তোমার 
তাতে ক? 

--আমার ক দেখাব, কাঁকমাকে বলব ? 

কাজল হাসে । জবাব দেয়, বলে দেখো না একবার- আমিও 
হাটে হাড় ভাঙতে জানি। 

সুশান্ত অবাক ।--তুই আবার ক হাটে হাড় ভাঙাব! 

কাজলের চোখের কোণে তাকানো আর ঠোঁটের কোণের দুবোধ্য 
হাঁস দেখলে গা জ্বলে । কিন্তু কথা শুনলে আরো অবাক লাগে । 
হাঁস চেপে মুখ মচকে সোৌদন জবাব 'দল, মা-কে যা বলব তাই 
ণব*বাস করবে, তুমি সৎ ভাসুরের ছেলে, তার কাছে তুমি বেশি 
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আপনার, না আঁম £ 

আত্মীয়তার এই পলকা যোগসমন্রটার ওপর প্রায়ই আজকাল 
জোর দিতে দেখে ওকে । তাদের বাবারা সং ভাই ছিল এটা যেন মস্ত 
দুরের ব্যাপার । আর তাদের ছেলেমেয়েদের যা সম্পর্ক, তাতে 
দাদাগার ফলাতে আসাটা যেন হাস্যকর গোছের ব্যাপার | 

সশান্ত নবেধি নয়, চেষ্টা করলে এই 'বকীতর মূলে পেশছতে 
পারে । বুঝতেও পারে । কিন্তু বুঝতে চেস্টা করলে কান গরম 
হয়-__ চিন্তাটা তাই সমূলে ঝেপটয়ে দূর করে। ভাবে যেমন ফাজিল 
তেমান ছেলেমানুষ বলেই ওই রকম করে । 

-**আবার মনে হয় মেয়েটা বড় বোঁশ বাঁকা রাস্তায় চলেছে । 

বই-পন্্ 'নয়ে সুবোধ মেয়ের মত কাল মাঝে মাঝে পড়তে 
আসে তার কাছে । সুশান্ত পড়ায় । সৌদনও পড়াচ্ছিল। কাজল 
হাঁ করে মুখের দিকে চেয়ে আছে। 

__বৃঝাছিস না ? 

কাজল মাথা নাড়ল, বুঝছে না। 

আবার গোড়া থেকে বোঝাল। তারপর”ীজত্ঞাসা করল, হয়েছে? 

কাজল এবারও মাথা নাড়ল, হয়ান। 

সুশান্ত রেগেই গেল হঠাৎ । বলে উঠল, কোথায় কোন: ছেলের 
নাকে দাঁড় পরানো যায় মাথায় কেবল এই িন্তা- হবে ক করে? 

কাজল চেয়ে আছে, তার চোখের কোণে হাঁস ঝাঁলক দিল, 
ঠোঁটের কোণেও। তারপর জবাব দিল, না তো কি, তুমি বিয়ের 
ভার নেবে বলোছলে সেই আশায় থাকব ?"*'দেড় বছর এম. এ. 
পাস করেছ এ পর্যন্ত দেড় টাকাও তো রোজগার করতে পারোন ! 

পাছে এরপর হাত ওঠে এই ভয়ে কাজল সরে বসেছে একটু । 
না, সুশান্তর হাত ওঠোঁন, হাতের বইটাই শুধু ওর গায়ে ছংড়ে 
ফেলে দিয়েছে । বলেছে, সে চেস্টাই কর্‌ গে তাহলে, তোর আর 
বব. এ. পাস করা হরে না। 

কিন্তু ভিতরে ভিতরে সহশান্তর বেশ একটা অস্বাপ্তকর 
দশ্ন্তা দেখা 'দয়েছে ওকে 'নয়ে। মনে হয়েছে মেয়েটা. গণ্ড- 
গোলের রাস্তায় হাঁটছে । 
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রতো- 


এর ওপর পড়তে এসে অন্যান্য দেশের সমাজ-ব্যবস্থার ভাল- 
মন্দ জানার ব্যাপাবে ঝোঁক দেখা যাচ্ছিল মাঝে মাঝে । একটা 
ইংরোজ উপন্যাসের আলোচনা টেনে সোঁদন জিজ্ঞাসা করোছিল, 
[বলেতেব ছেলেমেয়েদের ফাস্ট কাঁজনের সঙ্গে বিয়েটা নাকি ভাল 
বয়ে- এই উপন্যাসের নায়ক-নায়কাবাও নাক ফাস্ট কাজিন-_ 
ওরা এ-রকম বয়ে এত সহজ ভাবে নেয় ক করে? আর একাঁদন' 
1জজ্ঞাসা কবোছিল, কোন কোন লোকের মতে বামেব সঙ্গে সীতার 
ভাই-বোনের মত কি একটা সম্পক্ণ ছিল সেটা ঠক না । শুধু 
তাই নয়, লাইব্রোর থেকে বেছে বেছে এদেশের প্রায়-সভ্য অথচ 
প্রায়-অজ্ঞাত সমাজের সম্পর্কে দই একটা বই এনে বেশ মন দিয়ে 
পড়তে দেখেছে ওকে-যে সমাজেব মধ্যে ভাই-বোনেব বিয়ে এখনো 
চালু । সে বই আবার ভুল করে এক-আধ সময় সঃশান্তব নাগালের 
মধ্যে ফেলে গেছে । 

মোট কথা, ওর মাঁতগাঁত সশান্তর একটুও ভাল লাগাঁছল না। 


- হঠাৎ একদিন এ-বাঁড়র হাবভাবই একেবারে বদলে গেল যেন। 
এ বাঁড়র বলতে 'বশেষ করে কাঁকমার । আর খাঁনকটা 
কাজলেরও । ও হঠাৎ পড়তে আসা একেবারে ছেড়েই দিল। দূর 
থেকে গম্ভীর মুখে তার দিকে চেয়ে থাকতে দেখেছে কদন । আর 
তারও 'দিনকতক বাদে হাঁস-হাঁস মুখ । 

এম. এ পাস করার পর আদা-জল খেয়ে দেড় বছরের মধ্যে 
একটা চাকার জোটাতে পারল না বলে যে কাঁকমার নৈমিত্তিক 
গঞ্জনা ডাল-ভাতের মতই সহজ হয়ে এসেছিল, তাকে হঠাৎ যেন 
আর্তীরন্ত নদয় মনে হতে লাগল সংশান্তর । এর ওপর যে মাহলা 
সেতারের শব্দ কানে গেলে সেতার ছাপিয়ে ঝগ্কার তুলতে চাইত, 
তার হঠাৎ এই শিল্পকলার প্রাত আগ্রহ দেখেও হতভম্ভ সে। 

ব্যাপার 'ীকছুই নয়, রোৌভডওতে সেই প্রথম সেতার বাজাবার 
প্রোগ্রাম পেয়েছিল সশাস্ত। বিশ মিনিটের প্রোগ্রাম, পাবে মাত্র 
পণচশ টাকা । এই প্রোগ্রামের কথা কেবল কাজলই জানত । সেই 
বাজনা কাঁকমা ধৈর্য ধরে শুনেছে এমন কথা কেউ হলপ করে 
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বললেও বিশবাস হবার নয় । তার প্রথম দিনের বাজনা শুনে রোডও 
অফিসের অনেকেই খুব প্রশংসা করেছিল অবশ্য, পরাঁদন তার 
গুরুও আনন্দে পিঠ চাপড়ে ছিল - কিন্তু কাকিমা যাঁদ ভুলক্রমে 
শুনেও থাকে সে-বাজনা, একটও মশ্ধ হয়েছিল এমন অলগক 
কল্পনার কোন কারণ নেই । প্রোগ্রাম সেরে রোডও আঁফিস থেকে 
বাড়ি ফিরতে একটু রাত হয়োছিল বলে ওই রাতেও তার গঞ্জনার 
হাত থেকে অব্যাহাতি মেলোন। 

' অথচ ঠিক তার পরাঁদন থেকেই ভোজবাজ”র ব্যাপার যেন। 
পরের সন্ধ্যায় বাঁড় ফিরে সেতারটা সবে দেয়ালে টাঁওয়েছে, ফিরে 
দেখে হাঁস-হাসি মুখে পিছনে কাঁকমা দাঁড়য়ে। আর দরজার 
ওধারে কাজল । 

কাকিমার এই পেলব মুখখানাই বিস্ময়ের কারণ, তার ওপর 
কথা যা শুনল, দু চোখ িকরোবার দাঁখল। 

_কাল তুই রোডওতে খুব ভাল বাজিয়োছিস যে রে, সকলেই 
বলছে ।-*.তা অমান বাজাঁলি, না টাকা-পয়সাও দিল কিছু ? 

তখনো ধারণা এর পরেই কাকিমা ফেটে পড়বে টাকা কণ্টা 
সমর্পণ করে তাকে শান্ত করার তাগিদে পকেট থেকে চেকটা বার 
করে বলল, এটা ভাঙাবার ব্যবস্হা করে তোমাকে দেব ভেবেছিলাম-_ 

-থাক, ও তোব কাছেই রেখে দে। কিন্তু একবার জানালেও 
তো পারাঁতন, আমাকে শন্রু ভাঁবস নাক ? 

কানে যা শুনছে আর চোখে যা দেখছে ঠিক কিনা সংশান্ত 
জানে না। সে বাকশান্তরাহত। 

তেমান সন্মেহ হাঁসমাখা মুখে কাঁকমা আর একটু এীগয়ে এসে 
তার 'বছানায় বদল ।__তা হ্যাঁরে, এই সব বাজনান্টাজনা শেখার 
নাকি ভাল মাস্টারও মেলে, তুই দেখেশুনে একজনকে ঠিক কর: না 
শখ যখন আছে, টাকা বা লাগে ব্যবস্হা হবে'খন। 

ধিিজের মাথাটাই জোরে একবার ঝাঁকিয়ে 'নতে ইচ্ছে করাঁছল 
সুশান্তর | স্বপরের ঘোরে শুনছে কিনাকে জানে । 'আত্মস্হ হয়ে 
এাঁগয়ে এসে কাঁকমার পায়ের ধূলোই 'নিয়ে ফেলল সে। বলল, তার 
দরকার নেই কাঁকমা, আঁম যে গুরু পেম্সোছ পয়সা 'দয়ে মেলে না। 
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কাকমা চলে যাবার পরেও সুশান্ত বমঢ খাঁনকক্ষণ পযন্ত । 
দরজার [দকে রে দেখে কাজল 'নাবষ্ট মনে তাকেই নিরীক্ষণ 
করছে। চোখাচোখ হতে ও প্রস্হানের উদ্যোগ করল । 

সুশান্ত ডাকল, এই মেয়ে, শোন তো- 

কাজলের শোনার আগ্রহ নেই, চলে যাচ্ছে । সঃশান্ত বাইরে 
থেকে হাত ধরে 'হড়হিড় করে ওকে ঘরে টেনে নিয়ে এল । কাজল 
রেগে গেল,থাক, আর অত আ'দখ্যেতা করতে হবে না, ছাড় বলছি । 

_দেব এক থাস্পড় ! কি হয়েছে বল্‌ তো? 

ঠোঁটি উল্টে কাজল জবাব দল, তোমার সুদিন আসছে । 

--তা তো বুঝলাম, কিন্তু ব্যাপারখানা কি 2 

_-পরে বুঝবে । ভয়ের কিছ? নেই, জেগে বরং স্বপু-্টপু দেখতে 
পারো । চলে গেল। সহশান্ত বম তেমান। 

এর পর স্মাদনের আভাস যেন একটু দ্রুতই পেতে লাগল । দিন 
দহই-তিন মান্র একটু গম্ভীর হয়েছিল কাজল । তারপর তার মুখেও 
হাঁসর ঝালক দেখা গেছে । কাঁকমা কোন ব্যাপারে পরামর্শ বড় 
একটা কারো সঙ্গে করে না! নিজের একটা মাথাই একশো ' ভাবে। 
কিন্তু কিছুদিন ধরে মা-মেয়ের বেশ স্ভাব দেখা যাচ্ছে। দিনের 
মধ্যে অনেকবার দুজনে একান্তে বসে আলাপ-আলোচনা করো ক। 
সশান্তকে সৌদকে দেখলে তাদের আলাপ থেমে যায়। কাজল 
সকোতুকে তাকায় তার দিকে, আর, কাকিমা হাসিমুখে আপ্যায়ন 
জানায়, আয়, তোর তো কোনাঁদনই দু”্দন্ড ঘরে এসে বসতে ইচ্ছে 
করে না। 

দন কয়েকের মধ্যেই বাঁড়র এই হাওয়া বদলের কারণ বোঝা 
গেল। 

দোঁদন সন্ধ্যার আগে সেতার কাঁধে সংশান্ত বাঁড় ফিরাছল। 
দোরগোড়ায় একটা পুরনো গোছের গাঁড় দাঁড়ানো দেখল । গাঁড় 
চেপে কাঁচৎ কখনো কাকিমার বড়লোক দিদি এসে থাকে । খুব কমই 
আসে । কাঁকমাই হামেশা তার কাছে গিয়ে ছোট বোনের কর্তব্য 
পালন করে। 

_ এটা সেই মাহলার গাঁড়ই হবে। 
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-__-ও সংশান্তদা, একবার ওপরের দিকে তাকাও না, সেতারের 
ভারে নুয়ে পড়লে যে একেবারে । 

কাজল । সংশান্ত মুখ তুলে দেখে দোতলার বারান্দায় রোলংয়ে 
ঠৈস দিয়ে কাজলের পাশে দাঁড়য়ে আব একাঁট মেয়ে । কাজলের 
বয়সীই হবে, তবে ওর থেকে আর একটু চকচকে মনে হল চেয়োটিকে। 

ঠক চিনল না কে। কাজল ফাঁজলের মত হা১'ছে দাঁত বার 
করে। পরক্ষণে ওদের পাশে কাকিমার হাসমূখ দেখা গেল । বেশ 
হম্টকণ্ঠে ডাক দল, ওপরে চলে আয়, বাজনাটা নিয়ে আয়-_ 

কোন িছর আভাসমান্র না পেয়েও সংশান্তর মাথায় দ্রুত 
একটা চিন্তা খেলে গেল । কাঁকমার হঠাৎ এই পাঁরব্ত'ন রশাঁতমত 
অস্বাস্তকর । 

সেতার হাতে করেই ওপরে উঠতে হল । আদেশ অমান্য করলে 
হঠাৎ আবার কার সামনে স্বরূপ বেরিয়ে পড়ে কাকিমার, ঠিক 
নেই। 

দোতলার ঘরে ঢুকতে হাসিমুখে কাকিমাই আবার আপ্যায়ন 
করল ।--আয়। এখানে প্রণাম কর, আমার দিদি । 

মাদর-বিছানো মেঝেতে কাঁকমার দাদ বসে । কম হলেও স:শান্ত 
তাকে আগে দেখেছে 1 কন্তু আলাপ হবার মত মযদা কখনো লাভ 
হয়ান। 'দাঁদাট মস্ত বড়লোক দানে, কিন্তু চেহারায় বড়লোকের 
ছাপ নেই । এত শীর্ণ যে হাড়ে-চামড়ায় একাকার । 

সেতার সামলে সুশান্ত কোনরকমে প্রণাম সারল ৷ মাঁহলা বেশ 
মনোষোগ সহকারেই নিরীক্ষণ করছে তাকে । 

কাকিমা আবার বলল, তুই আর 'চিনাব 'কি করে, সমস্ত দিন তো 
বাউণ্ডুলোগাঁর করে বেড়াস, 'দাঁদ এলেও তোর সঙ্গে দেখা হয় না। 
আজ 'দাঁদ তোর সঙ্গে দেখা করবে বলেই বসে আছে । সৌদন 
রোৌডওতে তোর বাজনা শুনে দাদি আর অন খ্যব প্রশংসা করাছিল। 

কাকিমার বাজনা-প্রনীতর আসল কারণ বোঝা গেল । সংশান্ত 
চেম্টা করে হাসল একটু । “কিন্তু দিদির শীর্ণ মুখে তেমন কোন 
উচ্ছাস দেখা গেল না। সে তেমান নিরীক্ষণমগ্ন । 

-বোসো। এবারে মাহলার অস্ফুট কণ্ঠস্বর শোনা গেল । 
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ছোট মাদ্‌রে তারা দুজনে বসে । সুশান্ত কোথায় যে বসবে 
ভেবে পেল না। 

“দাঁড়িয়ে বইলি কেন, ওই বিছানাতেই বোসং না । কাকিমার 
গলায় স্নেহ ঝরল । 

সেতার খাটে শুইয়ে সুশান্ত বসল | কাকিমার বিছানায় ধসার 
স্মৃতি স্মরণাঁয় কালের মধ্যে অনহপাস্হত । কি রকম যেন ঘাবড়ে 
যাচ্ছে নশান্ত। 

বারান্দার দিক থেকে কাজল আর তার পিছনে সেই মেয়োট 
এগিয়ে এল । মেয়োট কে এবারে সঃশান্ত সহঙ্দেই অন:মান করতে 
পারছে । কাকিমার বড়লোক বোনের একমান্ন মেয়ে । বছর তিনেক 
আগে একবার দেখোছিলও মনে পড়ে । তবে এই মেয়ের প্রসঙ্গে 
কাজলের অনেক রকম িগ্পনী শুনেছে । মাসতুতো বোনাঁটিকে 
কাজল খুব পৃনজরে দেখত না। মায়ের অসাক্ষাতে সেটা প্রকাশ 
পেত । বলত, কত বড়লোকের মেয়ে, অনুদি সেই দেমাকে আস্হর 
--গাঁরবের বাঁড়তে আসবে কেন-মা যে কেন ঘন ঘন এতযায় 
সেখানে! তাছাড়া অন্দর সময় কোথায়, তার কত বন্ধু-বান্ধব, 
সব্দা কত আমোদ-আহনাদের ব্যাপার সেখানে । মায়ের কাছে 
অন্বাদ হায়ার-সেকেস্ডাঁরতে ফেল করে ওর সহপাঁঠিনী হয়েছে 
শুনেও খাঁশ হয়োছল। কাঁকিমাকেই বলোছিল, তোমার অত 
বড়লোক বোনের মেয়ে এ পযন্ত মাত্র তো দহ"'বার ফেল করল, সেটাই 
ক্রোডিট বলতে হবে। 

হায়ার-সেকেপ্ডারর বেড়া টপকে এখন কাজলের সঙ্গে বি. এ 
পড়ছে কি তার পিছনে পড়ে গেছে, স:শান্ত জানে না । 

খুশি মুখে মাঁসই বোনাঁঝর সঙ্গে পরিচয় কারয়ে দিল তার ।-- 

7, 'দিদির মেয়ে- এই একটাই মেয়ে। আর ও হল আমার 
ভাসুরপো সঃশান্ত, যার বাজনা শুনে সোদন তোর অত ভাল লেগে- 
[ছিল ।...সেই ম্যাক থেকে জলপাঁনি পেয়ে পেয়ে এম. এ পাস 
করেছে, মুখের কথা সরলেই বড় বড় চাকার সেধে আসে-কল্তু 
ছেলের ক সোঁদকে মন আছে- দিন-রাত ওই সেতারই ধ্যান-জ্ঞান। 

সুশান্তর ঘেমে ওঠার দাখিল | মাসর মেম্লেও প্রায় তার মায়ের 
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মতই ঠাণ্ডা চোখে দেখে নিল তাকে, তারপর হাত তুলে নমস্কার 
জানাল। 

এর পর মাস বোনঝিকে কাছে টেনে 'নয়ে তার প্রশংসায় 
পণ্মুখ হয়েছে । আর তাদের পাশে মাঁটতে বসেই কাজল 'মাঁট- 
মাঁট হাসছে আর তাদের অগোচার সুশাস্তর দিকে চেয়ে চেয়ে এক- 
একটা ভ্রুকুটি করছে। 

না, মাসির প্রশংসার জন্যে নয়, মেয়োট সগ্রীই বটে, আর বেশ- 
বাসে বেশ এক ধরনের সাদাসিধে পাঁরপাট্য আছে। আড়চোখে 
দু"একবার দেখতে ইচ্ছে কবে বটে। আড়চোখে কারণ, সোজা তাকা- 
বার উপায় নেই । কারণ ওই মেয়োটই তেমাঁন ঠাণ্ডা চোখ মেলে 
সোজাসুজি চেয়ে আছে তার দকে । 

কাকিমা প্রস্তাব করল, একটু বাঁজয়ে শোনা ওদের-__ 

তার দিদির দ্বিতীয় দফা মৃদু গলা শোনা গেল এবার ।- এক- 
বার পারশ্রম করে এসেছে, এখন থাক ।-.'তোমার চাকার করতে 
ভাল লাগে না বুঝি 2 

সুশান্তর উভয়-সগ্কট। কিজবাব দেবে ? কিছাদন আগেও 
চাকরির চেষ্টা নেই বলে কাকিমার গঞ্জনা কর্ণাবদ্ধ হয়েছে । আবার 
আজ তারই মান রক্ষার দায় । 

জবাব না দিয়ে সুশান্ত শুধু হাসল একটু । 

কিন্তু কাকিমার এই বড়লোক বোনাঁটকে কাকিমার থেকে কম 
বাদ্ধিমতী মনে হলু না সহশান্তর। আবার একটু চেয়ে থেকে বলল, 
যে বাজার, চাকরিবাকার সহাবধেমত পাওয়াও দায় ।-".তা গান- 
বাজনা নিয়ে আছ তাই বা খারাপ কি। আমি তো সেদিন বিমলাকে 
বলাছলাম, ভাল ওয্তাদ-টোস্তাদ রেখে শেখে না কেন- টাকা যা লাগে 
ব্যবস্থা করা যাবে। 

কাকিমার সোঁদনের প্রস্তাবের তাৎপর্য স্পন্ট হল। হল বলেই 
সুশান্তর মুখখানা প্রায় অসহায়, আরানবোধ দ:ষ্টি প্রায় বিস্ফারিত । 

কাকমা তাড়াতাঁড় সামলে দিল, ও 'দাঁদ, তুমি জান না বুঝি, 
ও তো মন্ত একজনের কাছেই শিখছে--কি নাম যেন রে ভদ্রলোকের ? 

চিশচ* শব্দে সুশান্তগুর-নাম স্মরণ করল । 
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আরো দ:-্পাঁচ কথার পর বিদায় মিলল । সেতার হাতে 'বিনম্্ 
চরণে সংশান্ত ঘর ছেড়ে বাঁচল । আসার সময়েও মনে হল কাজলের 
মাঁস আর মাসতুতো বোনের ঠাণ্ডা দু'জোড়া চোখ তার পিঠে 
বি'ধে আছে। 


বাইরে গাঁড়টা চলে যাওয়ার শব্দ ভাল করে 'িীলোবার আগেই 
কাজল এসে হাঁসমখে তার ঘরে হানা দিল। 

_ক গো, স্বপরে সৌধ নিমাণম ? 

সুশান্ত গম্ভীর ।--কি ব্যাপার বল্‌ তো ? 

- আহা, শুধু দুধ-ভাত খাওয়া মানুষ |_ ভুরু কচকালো । 
ব্যাপার কিছ, বুঝছে না, কেমন 2 

একটু অপেক্ষা করেই স:শান্ত রেগেই উঠল যেন, বলাব তো বল, 
নইলে বেরো ঘর থেকে । 

-_- ও ব্বা-বা, এখনই এই মেজাজ ! পরে হাঁস চেপে মুখখানা 
নাঁলপ্ত করে ভ্রবাব দিল, তারা ছেলে দেখে গেল, আর তুম মেয়ে 
দেখলে এই ব্যাপার, বুঝলে ? 

কাজল হাসতে লাগল । হাসিটা খুব যে খোলামেলা প্রাঞ্জল 
এমনও মনে হল না। হাঁস থামিয়ে কাজল সরাসরি কাজের কথায় 
এল । তাক রকম দেখলে বল, অন্বাদকে পছন্দ হল ? 

ওই মেয়েকে নাকচ করে দেবার মত সশান্তব পছন্দের মান অত 
উধের্ব ওঠোঁন। কিন্তু আপাতত যে অনুভূতি তার ভিতরটা জুড়ে 
আছে তার সাদা নাম ভয় আর অস্বাস্ত । জবাব দতে হল না, প্রশু 
করার সঙ্গে সঙ্গে কাজলের আবার হাঁস । ঈষং ঠেসের সুরে নিজেই 
আবার বলল, অবশ্য তোমার পছন্দে অপছন্দে কিছ যায় আসে না 
_অন্াঁদর তোমাকে পছন্দ হবে কি হবে না সেটাই আসল সমস্যা 
গছল । তা সে সমস্যা 'মটেছে ধরে 'নতে পার। 

ভয় বা অস্বাস্ত সত্তেও রন্তমাংসের মানুষের একটু কৌতুহল 
স্বাভাবিক । সুশান্ত জিজ্ঞাসা করল, কি রকম ? 

_তার পছন্দ হয়েছে। নিশ্চিন্ত? 

- তোকে বলেছে? 
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কাজল ফোঁস করে উঠল, বসে সারাক্ষণ তোমার রূপ গিলাছল 
দেখান 2 গাঁড়তে বসেও এখন এই রূপ ধ্যান করছে বোধহয় । 

কাজল যে সুরেই বলুক, সুশান্তর শুনতে খুব খারাপ লাগোন। 
বাইরের কোন মেয়ের চোখ দিয়ে নিজেকে যাচাই করার আভিজ্ঞতা 
এই প্রথম । কাকিমার যে গদাকারের সংসারে বাস তার, তাতে এই 
চন্তায় গা ভাসাবার ফুরসৎ মেলোৌন। ফ়ুনিভাঁসটতে পড়তে 
দ্'চারটে মেয়ের চোখ যে তার দকে"ছল না এমন নয়। কিন্তু বেশি 
হদ্যতা হলে পাছে বাড়তে এসে কেউ কাকিমার সামনে পড়ে বায়, 
এই ভয়ে সমস্ত সম্ভাবনা অও্কুরে বিনাশ করেছে । 

কিন্তু কছ? শুনে ভাল লাগা আর সেই ভাল লাগার বাস্তবে 
ঝাঁপ দেওয়ার মধ্যে অনেক ফারাক । স:শান্তর ভিতর থেকে ভয় আর 
অস্বান্তর অনৃভতিটাই প্রবল আপাতত । 

রাঁসয়ে রাঁসয়ে কাজল আরো জানাল, মাঁসরও তোমাকে বেশ 
পছন্দ হয়েছে মনে হল । তোমাকে একবার তাদের বাড়তে 'িয়ে 
যেতে বলে গেল_ মেসোমশাই দেখবে । 

সুশান্ত গম্ভীর ।-কাকিমাকে এসব পাগলামি করতে বারণ 
করেদে। 

কাজল ঠিক এই ডীন্ত আশা করোনি হয়তো । এটা তার মনের 
কথা বলে 'ব*বাসও হয়তো করল না। যাচাইয়ের চেষ্টা ।সাঁত্য ? 
গিয়ে বাল 2 

--হ্যাঁ। 

কাজল তর্ক চোখে চুপচাপ একটু লক্ষ্য করেছে তাকে ।--কেন, 
অন্ীদকে তোমার পছন্দ নয়? 

_-আমার পছন্দ-অপছন্দর কোন কথা ওঠে না, তারা এখানে 
মেয়ে দেবে কেন 2 

কাজল "চায়ে বয়ে জবাব দল, তোমার চেহারাপন্র ভাল, 
এম. এ. পাস, সংসারের ঝামেলা নেই__বিয়ের বাজারে তুমি মন্দ 
গান্নরকি! আর রোজগারপত্রের কথা ষাঁদ বল, সে ভাবনা তাদের-- 
টাকা তাদের অনেক আছে, সে-সবই অন্দর হবে। 

'"*অনেক টাকা আছে, বাঁড় আছে, জাম আছে, আর সে-সবই 
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আঁণমার হবে অথাঁং সে এ*বর্ধ কালেশীদনে এই বাঁড়তে আসবে। এ 
বিয়েতে কাকিমার এত আগ্রহের কারণ শুধু এই । সেটা বুঝতে 
সুশান্তর একটুও সময় লাগেনি । আর কাজলের আগ্রহও যে দিনকে- 
দন বাড়ছে, তারও বোধহয় এই একই কারণ । মা-মেয়েতে পরামর্শ 
চলে। সাক্ষাৎ কমলার পদার্পণ ঘটলে সকলেরই লাভ, এই ভাবে 
হয়তো । 

সোঁদন কাজল হাঁসমখে ঠাট্টা করাছিল, মাঁসমা তোমার হাতে 
মেয়ে গছাতে চাইবে না কেন, মা তোমার সম্পর্কে নিত্য-নতুন যেসব 
গুণের 'ফারন্তি দিয়ে চলেছে তাতে যে কোন মেয়ের মায়ের মনে 
হবে তুমি জবলজব্লে হারের টুকরো একখানা- অতএব তোমাকে 
ছে মেরে তুলে নল বলে। 

সেই লক্ষণ স্পম্টই দেখতে পাচ্ছিল সুশান্ত । কাকিমা যে বেগে 
এগিয়ে চলেছে তাতে তার অস্বান্ত আর "দ্বিধা ভেসে যাবার দাখিল। 
মেয়ের মুখে তার আপাত্তর কথা শুনে রাগে জবলতে জবলতে 
কাকিমা এসে তাকে শাসয়েছে, এ ব্যাপারে একাটি কথা বলাব তো 
এ জীবনে আর কোন সম্পর্ক থাকবে না বলে দিলাম-_ এ বিয়ে 
হয় যাঁদ তোর অনেক জন্মের প্নীণ্য জাঁনস। 

কাঁকমা শাসাতে এসোছিল, তার আপ্পাত্তর কারণ জানতে নয়। 
তার মতামত শোনার জন্য আর এক মদহূত“ও অপেক্ষা করোনি । 

ওাঁদকে কাজলের মাঁসমার সকন্যা এ-বাঁড় আসা বেড়েছে। 
এলে সর্বদাই ওপরে ডাক পড়ে না সুশান্তর । আঁণমাকে সঙ্গে করে 
কাজল তার ঘরে হানা দেয়। ভাবী সম্পক্টা যে নিশ্চিত এক- 
রকম, স্হূল ঠাট্রা-ঠিশারায় তাই বোঝাতে চেস্টা করে। সংশান্ত 
কখনো শবরন্ত হয়, কখনো হাসে। কিন্তু আঁণমাকে ঠিক আর 
পাঁচটা মেয়ের মত মনে হয় না তার। একটু বোঁশ চাপা, বৌশ 
গম্ভীর । সেই গোড়ার দিনের মতই মুখের দিকে চেয়ে থাকে, 
পর্যবেক্ষণ করে। সংশান্তর ধারণা, তার মত সাদামাটা একজনের 
সঙ্গে জীবনের এত বড় একটা যোগ সম্পন্ন করে ফেলাটা আশাপ্রদ 
হবে কিনা তাই বুঝতে চেষ্টা করে হয়তো । মেয়েটা লেখাপড়ায় 
ভাল না সংশাস্ত আগেই শুনোছল, কিন্তু তা সত্তেও একটুও নিবেধি 
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মনে হয়ান তাকে । 

***সংশাস্তর অস্বস্তি বেড়েই চলেছে । কারণ, ইচ্ছেয় হোক, 
অনিচ্ছেয় হোক -তার ভিতরে রমণীর ছায়া একটা পড়েইছে। আর 
সে ছায়াটা সঙ্গোপনে নড়াচড়া করে খন, খুব খারাপও লাগে না। 
তবু অজ্ঞাত আশঙ্কার মত কৈ যেন অস্বাস্ত একা । 

কাঁকমা সোদন জোর করেই তাকে বোনের বাঁড় ধরে নিয়ে 
গেল । আশ্চর্য, আঁণিমা সোঁদন একবারও ধারে-কাছে এল না। এমন 
কি কাজল চেষ্টা করেও তাকে ধরে আনতে পারল না। শুনল, 
অনুদিব শরীরটা ভাল না, মাথা ধরেছে। ওঁদকে বাঁড়র রুগ্ন 
কতিট অথাৎ আঁণমার বাবা তাকে ডেকে সাদরে এবং সাগ্রহে কথা- 
বাতা কইল 1 কবে পাস কক্ছে, ক নিয়ে পাস করেছে, কি করছে, 
কি করার ইচ্ছে, ইত্যাঁদ। সে-সব কথার জবাব বোঁশর ভাগ 
কাকিমাই দিয়েছে । তার সব জবাবের সারমমণ এই ধুগের ছেলে 
হলেও ভাসুরপোঁটি তার এমনই রাজ্যছাড়া ভাল যে সর্ব ব্যাপারে 
তার কাকিমার ওপর ভরসা । অত ভাল যে পাসটাসগুলো করেছে 
তাও কাকিমার জন্যেই হয়েছে ভাবে ছেলেটা, আর ভবিষ্যতে কি 
করবে না করবে সে ব্যাপারেও কাঁকমার ওপরেই '্রভর করে বসে 
আছে। 

স:শান্ত হাঁ করে ছাব্বিশ বছরের দেখা কাকিমাঁটকে নতুন করে 
দেখেছে । কোন: দেখাটা যে ঠিক ঠাওর করে উঠতে পারছে না। 
ভদ্রলোককে প্রীত এবং 'নাশ্চন্ত মনে হয়েছে । তার মেয়ের ভাগ্য ভেবে 
মনে মনে হয়তো আশাবদিই করেছে কাকিমাকে । 

সোঁদন ভাবী *বশুর-শাশুড়ীর সঙ্গে সাক্ষাৎকার সেরে বাড়ি 
ফিরেই সুশান্ত কাজলকে জিজ্ঞাসা করল, তোর অন্াদ এখনো 
হায়ার-সেকেপ্ডাঁরই পড়ছে, না সে-পাট চুকিয়ে দিয়েছে ? 

কাজল সঙ্গে সঙ্গে চোখ পাকালো- তোমার সাহস তো কম নয়! 
পরে হেসেই জবাব দিল, হায়ার-সেকেপ্ডাঁর তো আমার সঙ্গেই পাস 
করোছল, এবার বি. এ দেবার কথা- হঠাৎ অস:খে পড়ে গিয়ে 
বছরখানেক হল পড়া ছেড়ে দিয়েছে! 

ক অসুখ হল যে পড়া একেবারে ছেড়েই দতে হল ? 
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মুহূর্তের জন্য কাজল থমকালো, সংশান্তর মনে হল বে-ফাঁস 
কিছ; বলে ফেলতেও পারত। না বলে তাণচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে জবাব দিল, 
বড়লোকের মেয়ে, পড়া ছাড়ার মত অসুখ একটা হলেই হল--বি.এ. 
পাস করে হবে কি, তোমার বউ চাকার করতে যাবে? 

অবিশ্বাসের কিছ? নেই, কারণ বয়সে আঁণমা কাজলের থেকেও 
দ্'বছরের বড় শহনেছে, পড়াশুনা ভাল না লাগতেও পারে, বা 
বি. এ পাস করতে না পারার ভাবনাটাও অস:খ বলে পাঁরগাণত 
হয়ে থাকতে পারে। 

একটু থেমে সুশান্ত আবার জিজ্ঞাসা করল, আজ একবারও এল 
না কেন, সাঁত্য শরীর খারাপ £ 

খানিক চুপ করে থেকে কাজল ফিক করে হেসে উঠল । বলল, 
সামান্য খারাপ হতেও পারে, মাস বলাছিল সকাল থেকেই অন্যাদর 
মাথা ধরে আহে-__কিন্তু তুমি একেবারে নীরেট, বিয়ে করার শখ 
ষোল আনা, অথচ একটু বদ্ধ যাঁদ থাকত |! অনুঁদ নিশ্চয় আশা 
করোছিল শরীর খারাপ শুনলে তৃমি নিরিবালিতে নিজে গিয়ে একটু 
খোঁজখবর নেবে মাথা ধরা সারাবার ব্যবস্থা করবে। 

-আম খবর নিতে গেলে মাথা ধরা সারত না বাড়ত? 
দহ"বাঁড়র অবস্থার তারতম্যজানত অস্বান্ততে সুশান্ত নিজেই ভুগছে 
তখনো । জিজ্ঞাসা করল, আমি যাব সেই ভয়েই মাথা ধরেছিল কিনা 
সেই খবর 'নয়োছস, নাঁক 'নজেদের আনন্দেই লাফাচ্ছিস সব ? 

হাঁ? 

কাজলের চোখের কোণে খুশির মালা বেশি কি চাপা ক্ষোভের, 
সাঁঠক বোঝা গেল না। ঠোঁটের ডগায় তর্ক হাঁস । জবাবও 
ব্রাকারের শোনাল ।_ পছন্দ তোমাকে দেখার আগেই শ:রু হয়ে- 
ছিল, এখন পছন্দের বন্যায় অন্াদ হাবুড়ুবদ খাচ্ছে । আমারই 
মাঝখান থেকে কাঁহল অবস্হা, আমাকে নেবার জন্যে রোজ একদফা 
করে গাঁড় পাঠাচ্ছে । আর নানা কায়দায় তোমার সম্পর্কে নাড়ী- 
নক্ষত্র খবর নিচ্ছে । আর তোমার সেতারের প্রশংসা তো মুখে 
লেগেই আছে। এর ওপর সেদিন বলাছিল, তোদের টেলিফোন 
থাকলে ভাল হত- বেশ গঞ্প করা যেত। কাজল মুখ টিপে হাসছে 
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তার দিকে চেয়ে ।--এবারে নিশ্চিন্ত ? 

কাজলের কোন: কথাটা সাঁত্য কোনটা নয়, তাতেও সংশয় । 
কারণ ও হাসছে বটে, 'কিন্তু ওই হাঁসর আড়ালে যেন ধারালো কিছ 
আছে । একটু থেমে সুশান্ত আবার জিজ্ঞাসা করল, রোডিওতে 
একাঁদন বাজনা শুনেই এত পছন্দ হয়ে গেল ? 

কাজল বিরন্ত যেন ।--কি বাঁদ্ধ, কি বদ্ধ! নিজেকে একজন 
মস্ত বাঁজয়ে ভাব নাক তুমি ? অনুদি আর মাসি ওই বাজনা শোনার 
অনেক আগে থেকেই তোমাকে নিয়ে মায়ের বাজনা শর: হয়েছিল । 
অন্বাদর কান-মন আগে থাকতে জ্যাড়য়ে ছিল বলেই রোডিওর এক- 
দনের বাজনাই বষম ভাল লেগেছে, বুঝলে £ 

বুঝেও কেন যেন তেমন পাঁরতুষ্ট হতে পারল না সহশান্ত। 
কাকিমা এমন প্রবলভাবে কলকাঠি নেড়ে চলেছে যার জন্যে তলায়- 
তলায় ক যেন অগ্োচরের ভয় । অথচ সম্ভাবনাটা এখন আর 
ডীঁড়য়ে 'দতেও পারে না। কাঁকমা অনেকদ্‌র এঁগয়ে গেছে । না 
এগোলেও তাকে ঠেকাতে পারত কিনা সন্দেহ । 'নারাবাঁল অবকাশে 
বা সেতারে সুর বিস্তারের তন্ময়তার ফাঁকে আণিমার মুখখানা উপক 
ঝুশক দেয় যখন, ভাল লাগে । এই ভাল-লাগ্াটুকুই আবার কোন 
1শরা-উপাঁশরা ধরে যেন আন্তত্বের আনাচকানাচে ছাঁড়য়ে পড়ে। 

সোদিন বিকেলে বাঁড়র দোরে সেই চেনা গাঁড় দেখে কিছ? একটা 
চন্তা খেলে গেল সশান্তর মাথায় । 'নিজের ঘরে গিয়ে বিছানায় 
সেতার রেখে পায়চাঁর করল বারকয়েক । তারপর বসে সেতারটা 
তুলে নিয়ে টুং-টাং শব্দ করতে লাগল | দ্রুত অথচ মদদ বঞ্কারও 
তুলল এক-একবার । 

একটু বাদেই দোরগোড়ায় কাজলের প্রত্যাঁশত কপট-গম্ভীর মুখ 
দেখা গেল ।__অত ভাকাডাঁকর কি আছে, ওপরে উঠে এলেই তো 
পার! তোমাকে কে আর আটকাচ্ছে ? 

ডাকাডাঁক যে সহশাস্ত অস্বীকার করল না। জবাব দল, 
ওপরে উঠে কাজ নেই, নিচে ডাক । 

এ-রকম সরাপাঁর আহবান এই প্রথম। কাজল ঘটা করে নিরাক্ষণ 
করল একটু ৷ প্রেমে-পড়া মানুষের ডানা গজানো দেখছে যেন।-__ 
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মায়ের কাছে বসে আছে, কি বলব, তুমি ডাকছ ? 

সুশান্ত 'নালপ্ত ।-- তাই বল! 

কাজল চলে গেল আর সাঁত্যই একটু বাদে আঁণমাকে নিয়ে 
চফিরল। সেতারটা একপাশে সাঁরয়ে রেখে সশাস্ত হাসিমুখে 
তাকাল । কিন্তু জবাবে আণমার মুখে প্রত্যাশিত সরম বা সঙ্ডোচ 
দেখল না। সেই প্রথম দিনের মতই যেন। সরাসাঁর মুখের দিকে 
চেয়ে আছে, দেখছে, ছু যেন বুঝতে চাইছে । 

কাজল তাকে সামনের দিকে ঠেলে দিল, বোস না কাছে গিয়ে, 
অত লঙ্জা কিসের! সশান্তর দিকে তাকাল । চোখে-মুখে কপট 
বিনয় ।- আম যাব না থাকব ? 

ফাজলামোই করতে গেছল, ?কল্তু জবাব ঘা পেল তাতে থমকে 
দাঁড়াতে হল। সহশান্ত বলল, গেলেই ভাল হয়, পাঁচ-সাত 'মানট 
বাদে আঁসস, এর সঙ্গে একটু কথা আছে আমার । 

কাজল অবাক হবে জানা কথাই, কিন্তু সেই সঙ্গে আঁণমাও 
হঠাৎ সচাঁকত কেন বোঝা গেল না। মাহর্তের জন্য তার চোখে- 
মুখে উদ্বেগের ছায়ার মত দেখল কিনা সশান্তর ঠাওর হল না । বড়- 
লোক মাসতুতো বোনাটব সম্পর্কে আগে কখনো-সখনো কাজল বা 
বলত, তাতে তাকে এই গোছেব সণ্কোচ-ীবনগ্র কখনো মনে হয়ান। 

ওদিকে যেতে বলে কাজলকেও যেন একটু দ্বিধার মধ্যে ফেলা 
হল। তারপরেই স:শান্তর 'দকে চোখ পাকালো ।_ বেহায়া তো 
কম নও দৌখি ! 

আচ্ছা ঠিক পাঁচ মিনিট, পাঁচ 'মানিটের থেকে পাঁচ সেকেডও 
বোশ নয়। 

চলে গেল । আঁণমা দাঁড়য়ে। স:শান্তর 'দকেই চেয়ে আছে । 

খাট ছেড়ে সুশান্ত উঠে দাঁড়াল ।-_ বোসো। 

আঁণমা বসল । বসে তেমাঁন চেয়ে রইল । 

সুশান্ত হাসতে চেষ্টা করল একটু । -তুঁম বললাম আপাতত 
হবেনা তো? 

অিমা মাথা নাড়াল। হবেনা। 

রমণীর দৃষ্ট এভাবে সোজাস্বীজ তার মহখের ওপর পড়ে না 
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থাকলে হয়তো এই নীরব অনভূতি সরমানুরাগে সন্ত বলে ধরে 
নেওয়া যেত। কিন্তু ঠিক সে-রকমও লাগছে না সশান্তর। 

দ্বিধা ঝেড়ে ফেলেই জিজ্ঞাসা করল, আমাদের মধ্যে কাঁকমা 
একটা বড় কিছ সম্পর্ক ঘটাবার তোড়জোড় করছেন, জান বোধহয় ? 

আঁণমা আবার মাথা নাড়ল, জানে । 

সুশান্ত বলল, এই জন্যেই দুটো কথা কয়ে নেবার ইচ্ছে ।*** 
এরা বোশ গণ্ডগোল পাকাবার আগে তোমার নজের মতামত কি 
জানা দরকার । 

আঁণমা চুপ একটু । চোখের দুটো তারা তার মুখের ওপর যেন 
আরো একটু চ্ছির ।--আমার অমত নেই, আপনার আপান্ত আছে 
শুনোছিলাম। 

সুশান্ত কি নিজের কান দুটোকে বি*বাস করবে ? অবাক হবে 
কি খাঁশ হবে জানে না ।--আমার আপাতত! কে বলল? 

- মাঁসমা । কাজল _ 

ব্যাপারটা তৎক্ষণাৎ বুঝে নিতে একটুও বেগ পেতে হয়নি। এ- 
বাঁড়র ছেলের যোগ্য মর্ধাদা রক্ষার্থেই কাকিমা আর কাজল ঢাক 
পাটয়েছে হয়তো যে সে বিয়ের কথায় কান পাততে চায় না। তারাই 
ধরে-পড়ে রাজী করাচ্ছে__ 

'*“িন্তু এই মেয়ে কি কারণেই তাকে অমন চুপচাপ পর্যবেক্ষণ 
করে! সত্যই ভাল লাগছে সশান্তর, মৃদু হেসে জবাব দিল, 
আপাতত ঠিক নয়, আমি 'কিছ: কাঁর না" 'রোজগারপাতিও নেই কিছ: 
-**এ খবর জান ? 

-_জানি। আপাত্তর আর কোন কারণ নেই তো ? 

এবারে সশান্তই হতচাকত একটু । এ-রকম স্পস্ট প্রশ্থ 
অপ্রত্যাশিত। আণমা হাসছে না, তার চোখে-মুখে লঙ্জাননগ্ 
পেলবতাও দেখছে না কিছ7। বরং ধার-ধার যেন একটু । তবৰ্‌ 
এই মুখখানাই হঠাৎ ভারগ ভাল লাগন তার। 'বয়্েতে আপাতত 
জেনে কোন মেয়ের যাঁদ এই অভিব্যান্ত হয়, পৃরুষমান্রেরই সেটা 
খুশির কারণ । হেসেই জবাব দিল, না, আপাত্তর আর কোন 
কারণ নেই। 
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কিন্তু এর পরেও আঁপিমার খুব বিশ্বাস হল না যেন। তেমান 
চেয়ে রইল । 


তিন 


খুব ঘটা করেই বয়ে হয়ে গেল। 
সুশান্ত নিজের মাথার চুল নিজে ছেখড়ে। নিজেকে নবোণধ 


বলে গালাগাল দেয় । লোভী বলে আভপাশ দেয় । তার মত গরীব 
বেকার ছেলের সঙ্গে বড়লোকের একাঁটমান্র মেয়ের এত ঘটা করে বিয়ে 
হয় কেন- সেটা বোঝার পর 'ানম্ষল আক্লোশে বুকের ভেতরটা 
কেবল জবলে জবলে অবলে । 

“শবিষ্লের প্রায় মাপ দই পর থেকে 'অণিমার আচরণে নানারকম 

ংগাঁত ধরা পড়তে লাগল । সহশান্তর চোখ থাকলে আগেও ধরা 
পড়তে পারত। আগেও অসংগ্াত অনেক সময়েই চোখে পড়েছে । 
কিন্তু দ্যাটি জীবনের অতন--নিভূতের মাদকতার ঘোর লেগোছিল তার 
একার চোখে । যে আকর্ষণে আঁণমা প্রথম-প্রথম সর্বদা টেনে রাখত 
তাকে, আগলে রাখতে চাইত, সেটা প্রেমের খরন্োত বলেই মনে 
হত তার । এক বাপনা-তপ্ত নারী যেন তার প্রিয় দায়তকে ভোগের 
আরতি দিয়ে ঘিরে রেখেছে, বেধে রেখেছে । বিয়ের ঠিক আগে 
আগে খুব সংগোপনে 'ীববাহ-তত্তের দুই-একটা বই নাড়াচাড়া 
করেছিল সুশান্ত । রমণী-ীবশেষে বাসনার দুরন্ত আবেগের অনেক 
রকম নাঁজর দেখেছে তাতে । অতএব নব-বধূর আচরণ অস্বাভাবিক 
খুব মনে হয়ান। এর ওপর স্দরশান্ত নিজেই তো অনেকথাঁন আচ্ছন্ন 
হয়োৌছল । 

অতটা আচ্ছন্ন না হলে হয়তো আণমার চালচলন, কথাবাতরা, 
শেষ করে তার বেশবাসের পারামাতি-প্রীতির মধ্যেও কিছুটা 
অসংগাঁত লক্ষ্য করতে পারত। 'কন্তু তখন তার 'নজের মধ্যে যে 
লোলহপ পশুটা ভোগের স্বাদ জেনেছে, এইসব ছোটখাটো অসংগাত 
উল্টে তাকে উত্তেজনার খোরাক জহগিয়েছে আরো । 
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আচমকা হোঁচট খেতে হল একাদন। 

মাস দই বাদে আণমাব হা নখহাঁশ চাঁন কথাবার্তা বড় দ্রুত 
বদলে যেতে লাগল । কাছে গেলে বিরক্ত হয়, গায়ে হাত ছোঁয়ালে 
ফোঁস কনে ওঠে । সান্দগ্ধ দষ্ট মেলে চেয়ে থাকে তার ?দকে । তাকে 
এড়াতে চায় । দরে সরে থাকতে চায় । কনের বেন ভয় তার, কি 
এক অগ্রাত ব্রাস। ভয় আগ গ্রাস থেকে ক্োধ। রাগে অণিমার 
চোখ-গুখ সাদা হয়ে যায় এক একসময় । 

সুগান্ত হতভম্ব, বিমংঢ | 

কশদন বাদেই জানা গেল আণমা অন্তঃসত্ত্বা । 

সুশান্ত দ্বিতীয় দফা ধাক্কা খেল যেন। এইজন্যেই আণমার রাগ 
ভয় ঘৃণা 2 ভোগ চায়, সন্তান চার নাঃ 

বহকের তলায় তখনো সনোহের ছায়া পড়োনি সংশান্তর, তখনো 
উদারতার অভাব ঘণোঁন । ভেবেছে, হঠাৎ কোন কারণে ভয় পাওয়ার 
ফলে মনের ওপরে অস্বাভাবক কিছ; একটা চাপ পড়েছে । কাকিমার 
সঙ্গে পরামর্শ করে আণমাকে বাপের বাঁড় পায়ে দেওয়া হল। 
আর, তারণর সেখানে বিচক্ষণ চাকৎসকের আনাগোনা শুরু হতে 
যে ক্রু বাস্তব মুখব্যাদান করে সামনে এগিয়ে এল, সশান্তর বুকের 
1ভতরটা হম একেবারে । 

“না, আণমার মাথার কাত এই প্রথম নয় । এর আগেও 
একটানা দেড় বছর এক অস্বাভাবিক মানাঁসক রাজ্যে বিচরণ করেছে 
সে। বাপের অঢেল পয়সা, চিকিৎসার ভ্র2ট হয়নি । হ্যাঁ, সংশাস্তর 
মনে পড়েছে বটে, মাঝে অনেকাদন কাঁকমার মুখে তার বড়লোক 
বোনের প্রসঙ্গ বা কাজলের ম:খে তার চালিয়াত মাসতুতো বোনের 
কথা শোনেন! শোনোন কারণ, এই অঘটনের খবর তারা জানত। 
আর জানত বলেই গোপন । 

**শাঁবয়ের মান্র বছরথানেক আগে আমা সমস্থ হয়ে উঠেছিল | 
ভাও মোটা । তার হাব-ভাব-আচরণ সম্পূর্ণ স্বাভাবিক হয়েছিল 
এ কেউ হলফ করে বললেও সশান্ত বিশ্বাস করবে না। সেতো 
নিজের চোখেই দেখোছল স্বাভাঁবক হয়ান। তখন বোঝোন। 
তখন একবারও মনে হয়নি মুখের ওপর দহ'চোখ ফেলে রেখে অমনি 
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সরাপাঁর চেয়ে থাকাটা কোন অস্বাভাঁবক লক্ষণ । সহশাস্ত ভাবত, 
বড়লোকের মেয়ে যাচাই করে দেখে নিচ্ছে তাকে ।""দেখেই নিত 
বটে, 'নিজের দ্বন্দ্বের ফয়সালা করার তাগিদে দেখে নিত । 

'*আিমা সহঙ্ছ হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আত্মীয়-পারজন- 

ভার্থীরা পরামশ* 1দয়েছে, মেয়ের ভাল একটা বিয়ে হয়ে গেলেই 

রোগ একেবারে নিম্ল হয়ে যাবে, আবার চাগিয়ে ওঠার সম্ভাবনা 

থাকবে না । এক-আধজন চিকিংসকও এতে সায় দিয়েছে মনে হয় । 

রোগ নিমৃল না হয়ে উল্টে যাঁদ বেড়ে যায় তার ফল কি হবে 

এ নিয়ে কেউ মাথা ঘামানো খুব দরকার মনে করেনি । আমার 
বিয্লেটা এক্সপোরিমেন্ট--সহশান্ত সরকার তার বলি। 

"সুশান্ত সরকার 'গানাপগ । 

মাথায় সেই দিন থেকে আগুন জহলেছে সুশান্ত সরকারের | 
তার আভাস একমাত্র কাজলই খাঁনকটা পেয়েছে, আর কেউ না। 
কাজলকে একাঁদন ঘরে ডেকে দরজা বন্ধ করেছিল সংশান্ত । তার 
দিকে চেয়ে কাজল সোঁদন নাঁত্যই ঘাবড়োছিল। ওকে বিছানায় 
বাসয়ে 'দিয়ে সশাস্ত সামনে ঝু"কে দাঁড়িয়েছিল ।-_অধিমার এই 
অসদখ ছিল কাকিমা তো জানতই, তুই জানাতস না? 

কাজল 'মনামন করে জবাব 'দয়েছে, ইয়ে'*'সেরেই তো গ্েছল, 
আবার এ-রকম হয়ে পড়বে কে ভেবেছে"*ডান্তারও বলেছিল বিয়ে 

চাপা গলায় সুশান্ত বাধা দিল, ডান্তার বলোছল বলে তোরা 
আমাকেই বেছে নাল, কেমন ? 

কাজল তার মখের দিকে চেয়ে জবাব দিতে পারেনি । দরজা বন্ধ 
দেখে অস্বান্ত বোধ করেছে। নিজেই উঠে দরজা খুলে দিয়ে তেমান্‌ 
শ.কনো গলায় সান্তনা দতে চেম্টা করেছে ।__অত ঘাবড়াচ্ছ কেন, 
চিকিৎসা তো হচ্ছে, দেখো না, আবারও সেরে যাবে। 

এ বিয়েতে কাকিমার কেন এত আগ্রহ ছিল সেটা দনের আলোর 
মত স্পম্ট । অনেক টাকা আর বাঁড়-গাঁড়-জীমর একমান উত্তরাঁধ- 
কারণ ঘরে আসবে । বোনাঁঝর আসা মানেই সমস্ত এম্বর্য একাদল 
ধার হাতের মুঠোয় আসা । এ বিয়ে ঘটানোর জন্য কাকিমার মত 
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মানুষের উঠে পড়ে লাগাই স্বাভাঁবক। 

কন্তু কাজলের কি আশা 2 তার কি লাভ ? 

»""আশা আছে বইকি । মায়ের হাতে এত এ*বধ এলে মেয়েই 
বাবাঁ%ত হবে কেন 2 এ বাড়তে সখের বাতাস লাগবে । আর এই 
টাকার জোরে তার সুখের ঘরে যাবার রাস্তাও সহগম হবে 1”"এ 
ছাড়া, ওর আগ্রহের 'পছনে একটুখানি ঈর্ধা থাকাও 'বাঁচন্র নয় । 
ওর চপলতার সঙ্গে সুশান্তর মাতগাঁত অন্যরকম হলে বৈমানেয 
খুড়তুতো বোনের সম্পক্টা তেমন অটুট না-ও থাকতে পারত। 
কাজলের দিক থেকে প্রচ্ছন্ন প্রশ্রয়ের অভাব ছিল না। কিন্তু সে- 
রকম যে কিছ হবার নয়, তাও এই মেয়ে ভালই বুঝত। তাই 
এশবর্ষের লোভের সঙ্গে খানকটা ঈর্ধার ষোগও এখন আর অসম্ভব 
ভাবে না সংশান্ত। 

.“কাকমাকে কাজল 'কছ বলে থাকবে | কারণ, পরাদন থেকে 
কাকমার আচরণে কোনরকম অনুশোচনার আভাস মেলা দরে থাক, 
ওকে শনিয়ে শুনিয়ে উল্টে এখন এটা-সেটা বলা শুর হয়েছে। 
থা, ভালই তো হয়ে গেছল মেয়েটা, আপনজনেরা বিয়েও দিতে 
বলোছল সকলে- সে-রকম হাতে পড়লে আবার এই উপসর্গ এসে 
্লুটবে কেন-ভালই তো থাকার কথা । 

অর্থাৎ অযোগ্য হাতে পড়ে মেয়েটার এই দুগত। 

কিন্তু তখনো সংশান্তর ভেতরটা সর্ব দিক থেকে মমতাশ_ন্য 
হয়ে ওঠোন একেবারে । বরং রোগটাকে রোগ হিসেবেই মেনে নিতে 
চেষ্টা করেছে সে। এমন তো কত ঘরেই হয়। নিজের সব কাজ 
ফেলে, এমন কি বাজনা ফেলে ডান্তারের কাছে ছোটাছহটি করেছে 
সে। আর, আশা করেছে, আঁণমা আবারও ভাল হয়ে ধাবে। আণমা 
ভাল না হলে জীবনের সব থেকে মর্মীম্তক আভশাপ ষে এখনো 
বাঁক। ওর অস্তিত্বের সঙ্গে ষে অনাগত শিশুর অবস্থান মিশে আছে, 
তার কি হবে, সে কেমন হবে ? 

সুশান্ত এক-একাঁদন পাগলের মতই ডান্তারকে জেরা করেছে, কি 
হবে, কেমন হতে পারে । এমন কি দৈব অন্ঃগ্রহের আশায় ঠাকুর- 
দেবতার পায়ে পর্স্ত কত ধরনা দিয়েছে, ঠিক নেই । 


৫৯ 


1কনতু তারপর." 

তারপর ওর মাথার আগুন শুধ: নিজেকে গ্রাস করোন, সমস্ত 
পবম্বব্রন্মা'ড সেই আগুনে পোড়াতে চেয়েছে স:শান্ত সরকার । 

"অণিমা কেন এমন এক বিকৃতির মধ্যে বন্দী, তাও গোপন 
থাকোন। প্রকাশ আণমা ঠনজেই করেছে। 

তার এাগে প্রাত দিনের থেকে প্রাত দিন সংশান্তর প্রাত ওর রাগ 
আর অঠহিষু্তা বেড়েই চলেছিল । দ্ানয়ায় ওর সব থেকে বড় শত্রু 
যেন সে-ই । তাকে দেখামান্র পাগলামি পাঁচগুণ বেড়ে যেত । চিৎকার 
চে'চামোঁচ করত, অকথ্য গালাগাল করে ঘর থেকে বার করে দিতে 
চাইত । এমন কি হাতের কাছে ছু পেলে তাই নিয়ে তেড়ে 
আসত । আবার কোন সময় পালাতে চেম্টা করে ঘরের একেবারে 
কোণে দাঁড়য়ে দুটো জব্লস্ত চোখে তাকে ভস্ম করতে চাইত । সত্তা- 
নিংড়োনো ঘণা আর বিদ্বেষ উপছে পড়ত ওই চোখে। 

“সোঁদনও অমান ঘরের কোণে দাঁড়য়ে চিৎকার করে উঠোঁছল, 
যাও, যাও এখান থেকে, বোৌরয়ে যাও বলাছ। তুমি কেন আস 
এখানে, কি চাও, আমি বুঝি না-কেমন 2 

সুশান্ত হাসিমুখেই বোঝাতে চেষ্টা করোছিল, বলোছল, 
তোমার ভাল ছাড়া আম আর ক চাইতে পাঁর বল? 

_ভাল ! ভাল চাও তুম! আমার ভাল চাও! আরো 'হহ্ন্্ 
আরো বাঁভৎস বিকৃত হয়ে উঠল আমার মুখ ।--প্রকাশ দর্তও 
অমাঁন সুন্দর করে হাসত, হেসে হেসে বলত ভাল চায়, ভাল হবে__ 
হেসে হেসে বলত শীকচ্ছু ভয় নেই, সামান্য ব্যাপার । ভুিয়্ে- 
ভালিয়ে পেটে যেটা এসেছিল সেটাকে নম্ট করে ছাড়ল--আর 
আমাকে একেবারে আধমরা করে তবে মণীন্ত দিল--উঃ, কি যন্ণা। 
ক যন্দণা ! সেই অব্ন্ত যল্নণার স্মাঁত সামলে আঁণমা আবার 
ফ*সে উঠল ।--ফের এই মতলব নিয়ে তুমি এসেছ--এবার এটাকেও 
নম্ট করবে, আমাকেও একেবারে মারবে, কেমন? নিল্জ পশু 
কোথাকারের, ভাল চাও তুমি! বেরোও বেরোও বেরোও বেরোও 
বলাছ এক্ষান! 

সংশান্তর পায়ের নিচের মাটি কি বড় বেশি কে'পেছিল সেদিন ? 
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ভূমিকম্প হয়ে গেল ? প্রলয় শুরু হয়োছিল কোথাও ? 

সোদন সংশান্ত সরকানেব সব আশা গরোছল । সব আকাঙ্ক্ষা 
ভস্ম হয়ে গেছল । 

নাকি সেই মৃত্যুর গহবর থেকে, আকাঙ্ক্ষার ভস্ম থেকে, আর 
কোন সগ্কঙগপ ভীমত্ঠ হয়োছিল 2 সুশান্ত জানে না। 

“"তবে সেই রাতেই কাসলকে আর একবাব ঘবে আটকোঁছল 
সহশান্ত লরকার । গিজ্ঞাসা কঝোছিল, আণমা আগেরবারে কেন 
পাগল হয়োছিল তাও তোদের গানা । কেমন? 

কাজলেন সেই রাতেব 'বিবণ- পাশ্ডুব মূখ সশান্ত ভোলেনি। 
ম:খেব ওপর আচমকা কেউ যেন শপাং কবে চাবুক মেরেছিল একটা । 
হাঁস-ফাঁস কবে কাজল বলে উঠোঁছিল, আম তার িজান বারে ! 
আমরা কি কবে জানব ! 

ঘণ ছেড়ে তাড়াতাড়ি প্রচ্থানের উদ্যোগ কণে।গ্ল। কিন্তু সুশান্ত 
তক্ষুনি যেতে দেয়নি তাকে । বজ্রমুষ্টিতে ওর হাতটা ধবে ফেলে 
আবার মুখোমুখ দাঁড় কাঁকয়েছিল তাকে । আর, দহচোখের অতল 
থেকে দেখাছল ওকেই ।? আব বিড়বিড় কবে বলোছিল, কেন পাগল 
হয়েছিল, শনাব ? | 

-আ'ম শুনে কি করব, কি মুশাঁকল, হাত ছাড়ো না! কাজল 
তেজ দেখাতে চেষ্টা কৰঝেছে কিন্তু তেজ ফোটোনি। 

কোনরকমে হাত ছাঁড়য়ে উধ্র্বাসে ঘর থেকে পালিয়েছে । 

সুশাস্তর চোখে কাঙ্ল কি দেখে এত ভয় পেয়োছল সোদিন ; 
যে অপমানের আঘাতকে যে কোন হীন-পর্যায়ের মেয়েও ডরাম্ম 
প্রথম, পুরহষের চোখে সেই অপমানের আভিলাষ দেখোছল কাজল ? 
সহশান্ত জানে না। নিত্রে চোখ সে আয়নায় দেখোন। 

সেই রাতে কাজল তার মা-কে কি বলোছিল বা কতটা বলোছল 
সুশান্ত তা ?নয়ে মাথা ঘামায়ান । কাঁকমার ব্যবহার তারপব থেকে 
আরো রুক্ষ আরো কঠিন হয়ে উঠেছিল । স:শান্ত তাতেও নিলি । 
যখন-তখন কাণকমাকে বলতে শোনা গেছে, নিতান্ত দুরদৃস্ট বলেই 
মেয়েটা এরকম বেইমানের হাতে পড়েছে, নইলে তার রাণীর হালে 
থাকার কথা । পাগল মেয়ে, রোগের বাতনায় আর পাগলামির 
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ঝোঁকে কি বলেছে না বলেছে সেটা যে 'বশ্বাস করে তার মত 
হীন-নীচ চারন্রের মানুষ ভূ-ভারতে নেই। 

সুশান্তর স্থৈর্ষে ফাটল ধরোন তখনো । 

তারপর দন গেছে, মাস গেছে । 

সময়ের অনেক আগেই নন্তান ভূমিষ্ঠ হয়েছে আঁণমার | মত 
সন্তান । সেই সন্তানের শোকে অণিমা ডাক ছেড়ে আর্তনাদ 
করেছে । তার ধারণা, এই সন্তানকেও আগেরটার মতই হত্যা 
করা হয়েছে । ঠক আগের বছরের মতই তাকে অশেষ রেশ দিয়ে 
সব শেষ কবে দেওয়া হয়েছে । এই কালপাঁনক র্লেশের যাভনায় 
আিমা ডুকরে ডুকরে উঠেছে, তার চোখে প্রকাশ দত্ত আর সংশান্ত 
সরকার এক হয়ে গেছে। 


আবার দিন গেছে, মাস গেছে, বছর ঘুরেছে। একে একে আঁণমার 
বাবা মা দুজনেই চোখ বুজেছে। বিষয়-আশয় কত সহজে 
কাঁকমার হাতের মুঠোয় এসেছে স:শান্ত নিঃশব্দে দেখে গেছে। 
চোখের ইঙ্গিতেও কোনরকম অভিযোগ প্রকাশ পায়ান কখনো । বরং 
ভার বির্দ্ধেই কত আভিযোগ পল্লাবত হয়ে উঠেছে ঠিক নেই। 
পাড়ার মানুষেরাও জানে তার কত দোষ, কত ন্ট । 

বোবার শত্য নেই নাকি ৷ কিন্তু কাকিমার ব্যবহারিক আভধানে 
সে-কথার অস্তিত্ব নেই। 

কাজল 'ীব. এ. পাস করেছে অনেকাঁদন। কিন্তু বয়ে এখনো 
হয়াঁন। ছেলেমেয়ের বিয়ের পানর সম্পর্কে কাঁকমার এখন ধারণা 
বদলেছে । কোনরকম ঝামেলা নেই এমন বড় ঘর চাই । কিন্তু বড় 
ঘরের দাঁবর অঞ্ক শুনলে তার মাথা 'বগড়ে যায় । সে-বেলায় তার 
মন্তব্য প্রাণধানষোগ্য ৷ মেয়েকে বোঝায় এত ধাদের চাই-চাই হাঁক, 
তেমন ঘরে মেয়ে সখা হবে না। 

অতএব কাজলের হাতে নিশ্চিন্ত অবকাশ । নাটক নভেল 
মাঁসকপনত্ধ উল্টে সকালটা কাটায় । দুপুরে ঘ্‌মোয়। 'বকেলে 
ণসনেমা দেখে, থয়েটার দেখে, নয়তো লোক বেড়াতে যায়। নিঃসঙ্গ 
অবকাশ-বিনোদনে খুব রুচি নেই তা বলে। বাঁড় থেকে একলাই 
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বেরোয়। নাট কোন জায়গা থেকে সঙ্গ জোটে । তার এই 
সঙ্গীদের মধ্যে ইদানীং একজনকেই াবশেষভাবে লক্ষ্য করাছল 
সুশান্ত । ছেলেটাকে বেশ ভালই চেনে সে। এবাড়তে সেতার 
বাজনা উপলক্ষ করে স:শান্তর কাছেই তার প্রথম পদার্পণ । 

নাম শেখর । বামুনের ছেলে | চ্যাটাজরট । বাঁড়র অবন্থা কেমন 
সঃশান্ত সাঠক জানে না। তব চোখ বুজেই ভাল বলে ধরে নেওয়া 
যেতে পারে । ঝকঝকে চেহারা, নিজেই একটা ছোট গাঁড় হাঁকিয়ে 
বেড়ায়। 

গুরুর বাজনার আসরে স:শান্তর প্রথম আলাপ তার সঙ্গে | না 
এত বড় বিপর্যয় সত্তেও সহশান্ত বাজনা ছাড়োনি। উজ্টে এই এক 
আশ্রয়ের মধ্যেই নিজেকে সমর্পণ করতে চেয়েছে । গরু আজকাল 
আগের থেকেও তার বাজনার বোঁশ তাঁরফ করছে । দিনকতক ঘোরা- 
ঘর করে বেশ একটা সমশ্রী মেয়েকে গুরুর কাছে সমপর্ণ করে গেছে 
শেখর চ্যাটার্জী । মেয়েটার নাম নান্দতা। বাজনা শেখার জন্য 
পাগল নাঁক। মোটামট যেটুকু শিখেছে, হাত 'মান্ট বলে মনে 
হয়েছিল সংশান্তর । 

শেখর চাটুজ্যেকে চৌখস ছেলেই বলতে হবে। সেপ্তারের 
গুর্ীটর সঙ্গে সুশান্তর আত্মীয়-সুলভ সম্পর্ক দেখে বাঁড় বয়ে 
তাকেই এসে ধরোছল, ব্যবস্থা করে দিতে হবে-_ টাকা যা লাগবে 
£স-ই দেবে । বলেছে, নন্দিতা দুর সম্পকের আত্মীয়া তার, কিন্তু 
একেবারে নিজের ছোট বোনের মত।--"ভারণী দুঞখের জীবন মেয়েটার, 
1বয়ের এক বছরের মধ্যেই তার 'মাঁলটারণী স্বামী ানখোঁজ । কাম্মীর 
বভ্বরের দিকে ছিল, শৰুরা মেরেটেরে দিয়ে বাড লোপাট করে 
₹ফলেছে হয়তো । ডেথ্‌-এর অফাসিয়াল কনফারমেশন আসোঁনি 
_তারা লিখেছে “মাঁস২, বাট সাসপেকটেড: ডেড), এ খবর 
এসেছে মাত্র এক বছর, শাস্মমতে আরো এগারোটি বছর কাটলে 
সি"দুর মুছে বিধবা হবে । 

সুশান্ত গোড়ায় পাত্তা দেয়ান তাকে । 'কন্তু এ খবর শোনার 
পর কথা 'দয়ৌোছল চেস্টা করবে । গুরু অনুরোধ রক্ষা করেছে 
বটে, কিন্তু উল্টে ফ্যাসাদে ফেলেছে স:শান্তকেই । শেখর চাটুজ্যেকে 
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বলেছে, ঠিক আছে, আপাতত ওই সংশান্তই শেখাক, পরে দেখা 
যাবে। 

শেখর চাটুক্গে আনন্দে লাফিয়ে উঠোছল । গুরূর ওখানে বসেই 
নান্দতার সেতার শেখার ব্যবস্থা হয়েছে । সহশান্ত ওর বাঁড় গিয়ে 
শেখাতে ও রাজী হয়াঁন, নিজের বাঁড়তেও না। 

কন্ত সেতারের ওপর সাত্যকাবের টান নান্দতার বোশ কি 
শেখন চাট্ুজ্যের, সেটা গোড়ায় গোড়ায় বোঝা যায়ান । শেখর বাড়ি 
এসে হানা দিত প্রার়ই । বলত, 1কছু ভাল লাগাঁছল না দাদা, 
একটু কিছ শোনার লোভে চলে এলাম । 

স্‌শা ত কখনো-সখনো বাঙাত । দে তন্ময় হয়ে শনত। গাঁদকে 
আলাপাীও বটে । গনজেই কাজলের সঙ্গে এমন কি কাঁকমার সঙ্গেও 
আলাপ করে 'নয়েছে। গাঁড়ওলা চকচকে ছেলে দেখে কাঁকমার 
[নজেরও একটু আগ্রহ দেখা গেল । বাধুন শুনে আবার কিছুটা 
নাল হয়ে উঠোঁছল । কিনতু শেখর কাঁকমা' বলে হাঁক য়ে আর 
চে'চামেচি করে চা খেতে চেয়ে সেটুকু কাটিয়েছে। 

এতে বরং কাঁকমার আরো বেশি বিরূপ হবার কথা, কারণ 
ষখন-তখন চা খেতে চাওয়া মানেই খরচ । কন্তু শেখর চাটুজ্যেও 
শুধু হাতে কমই আসত । চায়ের খরচের লোকনান সে দ্বিগণ 
পুষিয়ে দিত । কলকাতার বাইরে তার বাগানের তণি-তরকার 
বোঝাই গাঁড় বাঁড়র দরজায় এনে দাঁড়ালে খাঁশ না হয়ে পারা যায় 
করে? আবার 1থয়েটারের পানসও যে এত সহজে মেলে সেটা 
শৈখরের সঙ্গে আলাপ হবার আগে কাকিমার ধারণাও ছিল না। 
তাছাড়া, আপনার জনের মত কারো গাঁড় একটা হাতে থাকলে তাও 
অনেক সময়েই কাজে লাগে । আমার মা চোখ বোজার কিছুদিনের 
ঘধ্যেই তাদের পুরনো গাঁড়টা বেছে দিয়ে এবং সে ঢাকা ব্যাঙ্কে 
পাঠয়ে তবে কাঁকমা' 'নীশ্চন্ত হয়েছে । কিন্তু তা বলো ক গাঁড় 
একটা মাঝে-সাঝে দরকার হয় না? 

গত ন'দশমাসের মধ্যে সপ্তাহে অন্তত দ?তিনাঁদন বাঁড় ফিরে 
শেখরকে তার প্রতীক্ষায় বসে থাকতে দেখেছে সুশাস্ত। প্রতীক্ষার 
ক্লাম্ত কিছু চোখে পড়োন, কারণ কাজলকে খাঁশমুখে বসে আছ্ডা 
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দিতে দেখা গেছে তার সঙ্গে । চা-ও কাজলের অনহ্গ্রহে একাধিক- 
বারই জ্‌টেছে। 

তারপর হঠাৎই একাঁদন শেখর চলে যাবার পর কাকমার চাপা 
গঞ্জরানি সশাস্তর কানে এসেছে । অসন্তোষের কারণ ঠিক না 
জানলেও কিছুটা অনুমান করা গেছে । এনপব থেকেই কাজলও 
গম্ভীর দিনকতক ॥ এতটা মেলামেশা ভাল নয় সেটা কাঁকমাই ওকে 
বাঁঝয়ে থাকবে । আর, তারপর থেকে শেখণের বাঁড়তে আনাগোনা 
কমেছে । ইদানীং একেবারেই আসে না। 

কিনতু শেখনের গাড়িতে কাঈলকে হদনাঁদন ?নজের চোখেই 
দেখেছে সুশান্ত । শেখা গাঁড় চালাচ্ছে, পাশে হা” মুখে কাজল । 
বাঁড়র সি ংনে মান 'াঁচেকের হাঁটা-পথে ছোট একটা পাকের মত 
আছে । োখানেও মাঝে-সাঝে শেখবেনে গাঁড়টাকে দাঁড়য়ে থাকতে 
দেখা গেছে । বলা বাহুল্য, তার লক্ষ্যের আড়ালে সংশান্ত দাঁড়য়েই 
গেছে। দ£পাঁচ মীনটের বোৌশি অপেক্ষা করতে হয়ান। কাজল 
এনে সোজা গাড়িতে উঠেছে, তার পন্ইে ধোঁয়া ছেড়ে গাঁড় হাওয়া । 

.* বালতি সিনেমা-হন থেকে বোরয়ে একবার গহশান্তর সামনে 
পড়ে গেছল দুজনে | সেবারেও 'িসনেমা-হলএর পাশে শেখরের 
গাঁড় দেখেই দাঁড়য়ে গে€ুল সে । শো ভাঙতে মুখোমীখ । শেখরের 
হাঁসখ্াশর ব্যতিরুম হয়াঁন, কিন্তু কাঞলের মুখখানা 'বিরস। 

বাঁড় ফিরে সশান্ত তাকে গঞ্ঞাসা করেছে, কেমন দেখাল ? 

কাঙ্লের চোখে ঈষং উদ্বেগের ছায়া । ভাল । তুমিও দেখতেই 
গেছলে নাঁক 2 

--ইচ্ছে ছিল, টাকট পেলাম না। "ঠা তোরা গেছাঁল কাঁকমা 
জানে ? | 

-না, তোমারও গানিয়ে কাজ নেই । মা যেন দিনকে-দিন কেমন 
হয়ে যাচ্ছে। 

মায়ের সম্পর্কে একটু 'িন্দা করলে সংশান্তদা খুশি হবে আশা। 
হেসেছে তাবপব -তলায় তলায় তাহলে তোমারও এসব ছাঁব দেখার 


লোড ! 
ক ছাঁব সংশান্তর ধারণা নেই । লোভের সমর্থনে তার ঠোঁটের 
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ডগায় অপ্রস্তুত হাঁসর রেখা দেখেছে কাজল । তাতেই খাাঁশ এবং 
নিশ্চিন্ত ।- তোমার বন্ধু লোকখানা স্াবধে নয়, ধরে না নিয়ে 
গিয়ে ছাড়লই না-_ 

সহশান্তর মুখখানা যেমন নালপ্ত তেমাঁন স্বাভাবিক ।--ধরল 
কোথায়, বাঁড়র পিছনের ওই পাকের ধার থেকে ? 

কাজল সচাঁকত । সুশান্তদাকে খুব চতুর ভাবে না সে, তার 
ওপর মায়ের পাল্লায় পড়ে যেটুকু চালাক-চতুর ছিল তাও ভোঁতা হয়ে 
গেছে। কিন্তু চোখে চোখ রেখে এইভাবে চেয়ে থাকে যখন, আর 
এই গোছের কথা বলে, তখনই রগাঁতমত অস্বান্ত তার। 

তব নিজের গরজেই খাঁশি রাখতে চায় তাকে । পার্কের ধারে 
গাঁড়তে উঠতে দেখেছে কখন তাও বুঝতে দো হয়ান। হেসেই 
জবাব দিয়েছে, 'ি কার বল, মা-কে তো চেনই | পাছাড়া তোমার 
বন্ধুও এভাবে লেগে থাকলে কাঁহাতক দুঃখ দেওয়া যায়। কত 
সময় তো বকেঝকে 'বিদেয় কার ।*-আচ্ছা সংশাল্তদা, লোকটা বে 
ভার ভাল স্বীকার করবে তো ? 

ভিতরের একটা হিংম্র তাড়না 'িমর্ল করে কপট গা্তীর্ষে 
সহশান্ত মাথা নেড়েছে। স্বীকার করেছে । ভাল । খ:বভাল। 
বলেছে, নান্দতা তার খুব প্রশংসা করে । বলে, খুব ভাল লোক। 

না, নান্দতা কখনো একথা বলোন সংশান্তকে । নান্দতা কোন 
কথাই বলে না। সুশান্তও কখনো জিজ্ঞাসা করে না। সঃশান্ত 
জানেও না শেখর যথার্থ লোকটা কেমন । কিন্তু বলতে বাধা ক." 
কাজলকে খাঁশ করতেই বা বাধা ?ক! 

কিন্তু তারপরেই এক অদ্ভূত কাণ্ড করেছিল সুশান্ত । আর 
সেই থেকেই ভিতরে ভিতরে ভয়ানক অস্বাস্তর চোখে দেখে তাকে 
কাজল। 

'*"হঠাৎ কাছে এগিয়ে গিয়ে তার দুই কাঁধে হাত রেখোঁছল। 
চোখের কালো তারা দুটো ওর চোখের ওপর স্থির হওয়ার আগে 
কোন কথা বলোন। 

--ি হল 2 কাজল ব্যবধান রচনা করতে চেষ্টা করেছে । 

-_-ও ভাল হোক, মন্দ হোক, তোর তাতে কি 2 
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ঠোঁটের ডগায় আবারও হাঁসির আভাস একটু । হাসিটা হঠাৎ 
শবাচ্ছার লেগেছে কাজলের । রাগ দেখাতে চেষ্টা করেছে ।--আমার 
ফাই হোক, তোমারই বা তাতে কি, ছাড়! 

ছাড়া পেয়ে রাগ দোঁখয়ে দরজা পর্যন্ত গিয়ে ঘুবে দাঁড়য়েছে 
একবার । তারপর তাড়াতাঁড় চলে গেছে । 

সুশান্তর চোখ দুটো খোলা দরজা দয়ে সশড় পযন্তি 
অনুসরণ কবেছে তাকে ।..'বাঁড়তে বসে খেয়েদেয়ে ঘুমিয়ে আর 
ফুর্তি করে গতরখানা মোটার দিকেই ঘে'ষছে একটু । আবো মোটা 
হলে ভাল দেখাবে না। কিন্তু এখন পযন্তি মন্দ দেখাচ্ছে না। 
এটুকু যেন নতুন আবিষ্কার সুশান্তব । 


বৈশাখের শেষাশোঁষ এটা । গ্ররম বাড়ছে । প্রীত গরমেই আণমার 
ব্যাধর প্রকোপ বাড়ে, এবারে একট্র বৌশই বাড়ছে । ফলে তাকে 
নয়ে বামেলাও বাড়াঁছল। স্বাভাবিক কারণেই কাকিমার মেদোজ 
বিগড়ে আছে । 

এর মধ্যে ভার সব থেকে অসহ্য ভাসরপোর এই নাঁলণ্ত মুর্তি 
অতএব উঠতে বসতে তারও গঞ্জনা বেড়েই চলোছল । কিছ? করতে 
গেলে 'বিড়াঁবড় করে ওঠে, থাক্‌, অত দরদ দেখাতে হবে না। 
আবার চুপচাশ বসে থাকতে দেখলেও দ্বিগণ বাগ । চেশচকে 
পাড়াস্‌হ্ধ লোকের কানে তার নিমমতাব খবর পেশোছে তে চার 
কাঁকমা, বলে, তোর মতলব আম ভালই বুঝি, মেয়েটা একেবারে 
সাবাড় হয়ে গেলে তোর হাড় জুড়োয়_হাড়ে বাতাস লাগাচ্ছ তোর 
আমি, দাঁড়া । 

এ-সব কথাও যে ছেলে মুখ বুজে হজম করে, হঠাৎ আজ ভার 
এই মর্ত দেখে াবমলা সরকার হতভম্ব । 

“ভাঙা তোবড়ানো ফোটোটা দেয়ালের গায়ে আবার টাওয়ে 
রেখে তার সামনেই কিনা শাঁসিয়ে গেল মেয়েটাকে, ওখান থেকে 
ওটা সরালে গপঠের ছাল-চামড়া বলে 'িছ থাকবে না। আর সেই 
শাসানর ফলে পাগল মেয়েটার পর্যন্ত এমন ন্রাস যে কিছুতেই ওই 
ভাঙা ফোটো দেয়াল থেকে নামাতে দিলে না। আর চাবুকের ভয়ে 
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এখন পর্যন্ত থর-থর করে কাঁপছে । 

ফলে এখানকার জীবনযান্রায় অনাগত দুর্যোগের একটা 
অপ্রত্যাশিত ছায়া যে দেখে উঠল 'বিমলা সরকার আর তার মেয়ে 
কাঙ্গল সরকার, সেটা অস্বাভাবিক কিছ নয় । 


চার 


ছায়াটা বড় দ্রুত জমাট বেধে উঠতে লাগল । 

এবারের গরমে অণিমার বকাতি দ্বিগূণ বেড়ে গেছে। সেই 
সঙ্গে কাঁকমার গঞ্জনাও। 'দিনেব মধ্যে কাঁকমা বারদশেক গলা 
ছেড়ে ঘোষণা করে, চষ্ডাল পাষণ্ডের হাতে পড়ে মেয়েটার হাল 
দিনকে-দিন আয়ত্তের বাইবে চলে যাচ্ছে । পাড়াপড়শীরাও জেনেছে 
চাবুকের ঘায়ে পঠের চামড়া আর আস্ত নেই পাগল বউটার। 
একটুখান দরদ দুরে থাক, উঠতে বসতে তাকে ভয় দেখানো । এই 
ফরলে ভাল মানবই তো পাগল হয়ে যেতে পারে । 

সুশান্তর চাবুক দেখানো বেড়েছে সেটা মিথ্যে নয়। সেই 
চাবুকের ঘা 'পঠে সাঁত্যই পড়ে কনা দুই একটা স্বচক্ষে কেউ 
দেখোন | কিন্তু সকলেই, এমন কি কাজলও বিশ্বাস করে এখন, 
পড়ে । বিমলা সরকার সম্ভব হলে হাতের চাবুক কেড়ে নিয়ে তারই 
ছাল-চামড়া তুলে দেয় । হাতে না পারুক, মুখে দেয়। চাবুক 
হাতে সুশান্ত তখন সেই আগের মতই বোকা মুখ করে কাকিমার 
দিকে চেয়ে থাকে । কখনো বা হাসে। একটা কথারও জবাব 
দেয় না। 

সমস্যা বিমলা সরকারেরও কম নয়। এই পাগল সামলায় কে! 
শ্রাসে আর ভয়ে বোনাঁঝ দবারান্র তার সঙ্গে লেপটে থাকতে চায়। 
বলে, সীবধে পেলেই ও তাকে খন করে ফেনবে। একেবারে মেরে 
ফেলবে । ছেলেটাকে মেরেছে, এবার তাকেও শেষ করবে । বাঁচার 
তাঁগিদেই ছুটে ছুটে আসে মেয়েটা । কিন্তু দিনের পর 'দন এ 
ধকল বিমলা সরকারই বা কাঁহাতক সামলাতে পারে ? 
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ডান্তার তাকে পরামর্শ দেয়, স্বামীর সম্পকে এরকম ন্লাস যখন, 
কিছুদিন তাকে সারয়ে রেখে দেখা যেতে পারে কি হয়। কিন্তু 
মলা সরকারের তাতেও 'িবষম আপাতত । তাহলে তো সব দায় 
তার একার ঘাড়েই পড়ল। আসলে পাগল বউয়ের সব ঝামেলা 
যে ওই লোকটাই সামলায় এখনো ডান্তারের কাছে এই সত্যটা মু 
ফুটে স্বীকার করতে পারে না। 

এর মধ্যে সুশান্ত একাঁদন কাকিমার ঘরে ঢুকল নোগা । না 
ডাকলে কয়েক বছরের মধ্যে ঘরে এসেছে কিনা স্মরণ করতে পারে 
না। তাই কাঁকমার চোখে বিস্ময়ের থেকে সংশয় বৌশ। কিন্তু 
মাকাল ফলের মত ওই বোকা মুখ দেখলে রাগ হতেও স্ময় 
লাগে না। 

-আঁণমাকে আর একবার বাইরে রেখে আসা দরকার । 

কাকিমা জলে উঠল তক্ষযীন, দরকার কেন, তোর ঘুমের ব্যাঘাত 
হচ্ছে ? 

সুশান্তর ঠোঁটের ডগায় সেই হাস যা দেখলে তার 'পাত্ত জলে 
যায়। জবাব দিল, শদুধ; আমার কেন, তোমারও হচ্ছে । 

- -আমার ওপর কত দরদ তোর পাজী নেমকহারাম বেইমান । 
ডান্তার তো তোকেই ওর সমুখ থেকে দরে করে 'দতে বলে । 

-শুনেছি। তোমার তাতেও আপত্তি ।***অণিমাকে আর 
একবার রাঁচিতে রেখে আসার চেষ্টা করা যেতে পারে, আমি দুই" 
একজনের সঙ্গে কথাবার্তা বলেছি । খরচ এবারে আরো কিছ বোৌশ 
পড়বে."*তা টাকা তো আছেই। 

_কি? কি শোনালি তুই আমাকে ? ঘরে এসে টাকার খোঁচা 
দিতে এসোছিস ! আম টাকা খরচ কার না ওর জন্যে! তোর ওই 
জিভ আম সাঁড়াশি দিয়ে টেনে ছস্ড়ব একাঁদন, বুঝাঁল £ 

টাকার খোঁচা দিইনি । ওর আর আমাদের সকলেরই ভালর 
জন্যে বলাছ। 

_ ভাল! ভালর জন্যে বলাছস। ভাল চাস তুই ঃ লঞ্জা করে 
না তোর মুখ নাড়তে_ সর্বদা ভয়েশ্লাসে আস্্র হয়ে আছে মেয়েটা 
কখন একেবারে শেষ করে দিস ওকে--আর তুই ওর ভাল চাস ? 
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স:শান্ত জবাব দিল, ওর সে-ভয়টাও খুব ছিথ্যে নয় সেই 
জন্যেও ষা বলাঁছলাম ভেবে দেখো । 

ঘর ছেড়ে চলে গেল । শেষের কথা কটা বোধগম্য হল না' হঠাৎ, 
তাই মে কয়েক মুহর্ত। তারপবেই রাগে সাদা একেবারে । 
মুখের ওপর বলে গেল 'কিনা, পাগল মেয়েটাকে একেবারে শেষ করে 
দিতে পারে সে-ভপ্লটাও মধ্যে নয় ! 

না, বিমলা সরকার ভেবে কিছু দেখোন । ভাসুরপোর 
শ্বাসানটাই শুধু প্রচারলাভ করেছে । এ-রকম পাষণ্ডকে এক্ষুনি 
জেলে 'নয়ে পোরা দরকার রাগের মুখে পাড়াপড়শী সকলকে 
শুনিয়ে সেই ঘোষণাও অনেকবার করেছে। 

এর কোন জবাব আসোঁন বা অন্য তরফের 'নালপ্ত মার্তর 
এতটুকু ব্যাতিক্রম দেখা যায়ান। তব ভিতরে ভিতরে বেশ অস্বান্তই 
বোধ করছে 'বিমলা সরকার ।**"এই প্রথম খরচের কথা তুলল । 
বিমলা সরকারের বিচারে এটা অমার্জনীয় তো বটেই, অভাবতও | 
বোকা-মখ করে বসে থাকে বটে, কিন্তু খরচপন্ন নিয়েও ভাবে বোঝা 
গেল । এই বোকা-মহখেব আবরণ ঠেলে দুঃসাহসের আরো অনেক 
নাঁজর বোরয়ে আসতে লাগল ।.*.এত বকেঝকে গালাগাল করেও 
হাতে চাবুক 'নয়ে বউকে ভয় দেখানোটা পরত বন্ধ করতে পারোনি। 
সেই চাবক এখনো হাতে ওঠে ওর, আর সঙ্গে সঙ্গে ভয়েন্রাসে 
মেয়েটা একেবারে সিপটয়ে যায়, কখনো বা দিগবিদিক ছোটাছাীট 
করতে থাকে ।**আবার আজ তার ওপর এই কথা বলে গেল, 
একেবারে শেষ করে দিতে পারে সেই ভয়ও আছে। 

***ওদিকে নিজের মেয়েটাও কয়েকদিনই বলছে তাকে, সংশান্তদার 
হাবভাব কেমন যেন হয়ে ষাচ্ছে আজকাল, ওরও নাকি ভয়-ভয় করে। 

সবই ঠাণ্ডা মাথায় ভাবা যেত যাঁদ আঁণমার মাথা আর একটু 
ঠাশ্ডা থাকত । কিন্তু এই গশ্ডগোলও উতলা হবার মতই বেড়ে 
চলেছে। সামলে দেওয়া যায়। জিনিসপন্ন আগলে রাখা দায়? 
ভেঙেচুরে সব তছনছ করে ফেলছে । এক-একাঁদন ঘরের দরজা 
ভেতর থেকে বন্ধ করে দিয়ে দাপাদাঁপ শুর করে । বাইরের তালা 
খুলে দেখা যায় ভেতর থেকে ব্ধ। সব সাধ্য-সাধনা নিষ্ফল । 
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বিনা প্লানে অনাহারে আনদ্রায় চব্বিশ ঘণ্টা, ছাত্রশ ঘণ্টাও কেটে 
যায়। তখন আবার ভাসহরপোকেই চোখ রাঙাতে হয় ।-কিছু 
করাঁব নাক এইভাবেই শেষ হতে দেখাব 2 

সুশান্ত বেভাবে তখন মুখের দিকে চেয়ে থাকে, একটা গরম 
শলা এনে চোখ দ:টোই গেলে দিতে ইচ্ছে করে তার । একটু বাদে 
দেখা যায় সে চাবুক 'ানয়ে এসেছে । কোন: ঘরে কটা চাবুক রেখেছে 
সে-ই জানে । জানালার সামনে দাঁড়য়ে 'স্ছির ব্লুর চোখে সেই 
চাবুক নাড়ে, দোলায় । 

তার পরেই ম্যাজিক যেন। সাপের মাথায় ধুলো পড়ে। অণিমার 
লাফানো-বাঁপানো জিনিসপন্র ভাঙচুর করা__সব থেমে যায় । মুখের 
রন্ত সরে গিয়ে ফ্যাকাশে সাদা হয়ে যায়। কাঁপতে কাঁপতে এসে 
ভিতরের ছিটাঁকান খুলে দেয়। আগে ছিটাকান খুলে প্রাণভয়ে 
মাসকে জাঁড়য়ে ধরত। এখন সে ভরসাও গেছে। দরজা খুলেই 
দৌড়ে দেয়ালের কোণে চলে বায়। দেয়ালের 'দকে মখ করে আর 
দুই হাতে সেই মুখ ঢেকে কাঠের মত দাঁড়য়ে থাকে। 

[িমলা সরকার স্বান্তর নিঃশ্বাস ফেলে তখনকার মত। কিন্তু 
পরে ভিতরে ভিতরে দুশ্চিন্তা বাড়ে তার । যার হাতে ছাড় দেখলে 
পাগলের পাগলাম পর্যন্ত থেমে যায়--তার প্রাত সন্দেহ ঘোরালো 
হতে থাকে । দরজা খোলাবার জন্য বেগাতিক দেখে ছাঁড় হাতে 
নিয়ে বোনাঁঝকে ভয় তো এক-আধাঁদন সে-ও দেখাতে চেষ্টা করেছে। 
তার ফল বিপরীত হয়েছে । পাগলামি চতুগুণ বেড়েছে । হিং 
আক্লোশে জানালা "দিয়েই তার হাত থেকে ছাঁড় কেড়ে নিতে চেষ্টা 
করেছে । নিতে পারলে কি করবে তাও জানে । 

অথচ ওই ছোঁড়ার হাতে ছড়ি দেখলে মেয়ে হিম একেবারে। 
িবমলা সরকারের সন্দেহ, নির্মম অত্যাচার ভিন্ন এরকম হতে পারে 
না। ভাল মুখ দেখিয়ে তাদের ঠকায়, আর ফাঁক পেলেই অত্যাচার 
করে। কিন্তু অত্যাচারটা কখন কিভাবে করে অনেক মাথা ঘামিয়েও 
ণিবমলা সরকার সেটাই শুধু ঠাওর করতে পারে না। 

হঠাংই আবার একাঁদন একেবারে বিপরীত মূর্তি আণিমার। 
একেবারে ঠাণ্ডা, নিশ্চুপ । থমথমে মুখ । দেয়ালে ঠেস দিয়ে 
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মেঝেতে বসে থাকে । ঘরে কেউ এলে ঘোরালো চোখে চেয়ে চেয়ে 
দেখে । কিন্তু বোবা একেবারে, একটা শব্দ করে না। ভাতের থালা 
এনে সামনে রাখলেও চেয়ে দেখেই শুধহ । এই আকাস্মক নীনবতাও 
কম ভয়াবহ নয় । 

আগেও এ-রকমটঢা হয়েছে এক-আধবার । ক্ষিপ্ততা চরমে ওঠার 
পর ধীরে ধীরে একসময় ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে । কন্তু এবারের 
ব্যাপারটা যেন অন্যরকম । হঠাৎই বড় বৌশা চ্ছর । ঘরের মধ্যে 
আচমকা কবরের স্তব্ধতা নেমে এসেছে বেন। 

***“তারপর একাদন। 

আগের গভীর রাত পযন্ত সুশান্ত নিচের ঘরে বসে সেতার 
বাজয়েছে। সেই ঝমঝমাঁন শুনে বমল। সরকার কঠীন্ত করতে 
করতে 'নদ্রামগ্ন হয়োছিল । 

আর, সেই বাজনা কানে আসতে অনেক রাত পর্যন্ত বিছানায় 
এপাশ-ওপাশ করেছে কাজল সরকার । সরে তালে লয়ে নিচে ষেন 
তারের তাণ্ডব চলেছে একা । কোন: রাগ বা রাগিনী সেটা কাজলের 
ধারণা নেই । বাজনাা শুধু নতুন রকমের, নতুন ধরনের মনে 
হয়েছে । আর মনে হয়েচ্ছ, দরবার অথচ চাপা আক্লোশে কেউ যেন 
সুরের সহম্ম আঘাত হেনে আর আবর্ত তুলে কোন অশরাীরদ 
ণবঘে]র প্রাচীর ভেঙে গণড়য়ে রসাতলে পাঠানোর সঙ্কঞ্জের দিকে 
এগিয়ে চলেছে । শেখর চাটুজ্যেকে নিয়ে ওর সোঁদনের ভাবনা- 
চিন্তায় বার বার ছেদ পড়েছে । ওই বাজনা শুনতে শুনতে কখন 
ঘাঁময়ে পড়েছে জানে না। 

খুব সকালে বন্ধ দরজায় ঠক ঠক শব্দ হতে ঘুম ভেঙে কাজল 
ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসল । তারপর বসন সামলে উঠে এসে 
তাড়াতাঁড় দরজা খুলে দিল । 

সুশান্তদা দাঁড়য়ে । ঠাণ্ডা একখানা পাথরের মার্ত যেন। 

--অনু আর নেই । কাকিমাকে খবর দে। 

কাজল অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল একটা । পরক্ষণে বিস্ফারত 
দু'চোখ টান. করে দেখে সংশান্ত তার ঘরের দিকে চলে ধাচ্ছে। 
কাজল ঠিক শুনেছে কিনা সেই সংশয় ৷ হ*শ ফিরতে দোড়ে সে-ও 
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আঁণমার ঘরের 1দকেই গেল প্রথম । 

দরজার কাছে আসার সঙ্গে সঙ্গে পান্দুটো পাথর হয়ে গেল যেন। 
কয়েক মূহর্ত। তারপর সবেগে মায়ের ঘরের দিকে ছ্টল আবার । 

তার পাঁচ মানটের মধ্যে এ বাড়তে চিৎকার-চেচামোচ-কান্না- 
কাটতে পাড়ার লোক সচাঁকত। ঘুমের চোখ রগড়াতে রগড়াতে 
তারা উঠে এসে যে ধার বাঁড় থেকে উপকঝকি দিতে লাগল । 
বমলা সরকারের আর্তস্বর কানে 'ব'ধছে তাদের 1--এ ক হল! 
এ কি হয়ে গেল রে মা তোর ! ওরে এ তুই কি করাল? মেয়েটাকে 
মেরে ফেলাল শেষ পযন্ত ? মেরেই ফেলাল নাক £ 

বাঁড় ছেড়ে বোশ পারাঁচতরা পায়ে পায়ে এ বাঁড়র দোতলায় 
উঠে আসতে লাগল । 

***শয্যায় আণমা সরকার শুয়ে আছে । মুখে কোনরকম 
[বকঁতির আর একটুকু চিহ পর্যন্ত নেই । শান্ত পাঁরতৃপ্ত ঘুমের 
কোলে নিজেকে সপে দিয়েছে ষেন। এই চিৎকার-চে*চামোচিতে 
ক্ষন চোখ মেলে তাকানোও অসম্ভব নয় বাঁঝ । 

কাজল সরকার মুখে আঁচল গ:জে কাঁদছে । আবার সন্রাসে এক- 
একবার শধ্যার ওধারে তাকাচ্ছে । সেখানে সংশান্ত সরকার বসে। 
ভাবলেশশন্য মৃর্তি। তার হাত দুয়েকের মধ্যে ওই শধ্যারই 
একপাশে ছোট-বড় ছ'সাতটা ট্যাবলেটের 'শাঁশ । সব কটাই শনন্য! 
একটাতেও ওষুধ নেই । 

বিমলা সরকার এক-একবার আণমার নিস্পন্দ দেহটার ওপর 
আছড়ে পড়ে কাঁদছে-_তার বলাপশীবন্যাস নানা তালে উঠছে 
নামছে । আবার হঠাৎ হঠাৎ থেমে থেমে অব্যন্ত আক্রোশে ভাস:র- 
পোর ওপরে বাঁপিয়ে পড়তে চেয়েছে ।--তুই, তুই ওকে মেরেছিস__ 
ওই সব ওষুধ তো তোর কাছে থাকত _সব একসঙ্গে খাইয়ে ?দয়ে 
তুই-ই ওকে শেষ করেছিস-_-কি করোছস বল শগগনর- নইলে 
তোকে আম ছাড়ব না, আম তোকে ফাঁসকাঠে ঝোলাব- কি 
করোছস বল ! 

সুশান্ত সরকার তেমাঁন 'নবাক। তেমাঁন পাথরের মত ঠাণ্ডা । 

পুলিস এসেছে । আত্মহত্যা হোক আর হত্যা হোক, পলিশ, 
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আসবেই । পাড়াপড়শীর উত্তেজনার মধ্য দিয়েই তারা মৃতদেহ 
তুলে নিয়ে গেছে । তারপর বাঁড়র জনে-জনের কাছ থেকে জবান- 
বন্দী লিখে নিয়েছে । তাদের সন্দেহের রসদ সেই শোকের মুখে 
[িমলা সরকারই জগিয়েছে, পাড়ারও কেউ কেউ জুগিয়েছে। 

পোস্ট-মরটেমের রিপোর্ট অপ্রত্যাঁশত কিছ; নয়। একসঙ্গে অনেক 
রকমের প্লায়ু-প্রশমক আর ঘুমের ওষুধ সেবনের ফলে মৃত্যু । এখন 
প্রশ্ন সেই সব ওষুধ প্রয়োগ করা হয়েছে, 'ি 'বকৃতমান্তষ্ক রোগণণ 
[নিজেই খেয়েছে সেগুলো । ওই সব ওষুধ থাকত আঁণমা সরকাবের 
স্বামী সুশান্ত সরকারের কাছে। তার সহ্যটকেসে । সহাটকেসেব 
চাঁবও থাকত সংশান্ত সরকারের কাছেই । চিকিৎসকের 'ানদে'শমত 
রোগিণীকে ওষুধণ্ত সে-ই খাওয়াত। 

পুলিসের সন্দেহ ঘোরালো হবার মত অনেক ইন্ধন মিলেছে। 
-**এ বাড়ির দীর্ঘীদনের জবনযান্রা কখনো সস্হ ছিলনা । সংশান্ত 
সরকারের আচরণে অনেক রকমের গলদের হদিস পেয়েছে তারা । 
লোকটা গঙ্গাজলে ধোয়া মানুষ হলে আঁণমা সরকারের চিকিৎসা 
এবং বিষয়-সম্পত্ত রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব বিমলা সরকারের ওপর 
বতায় কিকরে? পাড়ার লোকের 'রপোর্ট, স্ত্রীকে হত্যা করার 
আঁভসান্ধির কথা অনেক সময়েই কানে এসেছে তাদের । কানে 
এসেছে বিমলা সরকারের চে"চাঁমাচ থেকে । 

সুশান্ত সরকারের সযটকেসের তালা দুটোই ভাঙা দেখা গেছে। 
তা সে তো ইচ্ছে করলে চোখে ধুলো দেবার জন্য যে কেউ ভেঙে 
রাখতে পারে । ওষুধের শিশিগলো সব আঁণমার বিছানায় পাওয়া 
গেছে। বিষ যাঁদ কেউ প্রয়্োগই করে থাকে, তাহলেও ওগ;লো 
ওখানেই থাকবে । নইলে আত্মহত্যা মনে হবে না। 

সুশান্ত সরকারকে সেই "দিনই হাজতে টেনে আনা হয়েছে । 
তাকে জামনে খালাস করে আনার জন্য গোড়ায় অন্তত কেউ চেষ্টা 
কয়োন। সংশান্ত নিজেও না। সেখানে জেরায় জেরায় আস্হর 
করে তোলা হয়েছে তাকে | কোর্টে অন:ঃসম্ধানের সময় চেয়ে দিনের 
পর দিন তাকে থানায় আটকে রাখা হয়েছে । 

সেখানকার মানুষদের সাঁহফুতার নাজর কম । জোরাল কেস 
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গড়ে তুলতে না পারলেই মেজাজ ঠিক থাকে না তাদের । ফলে 
কথা আদায়ের চেষ্টায় তাদের ভ্রুকুঁটি ঘোরালো হয়েছে, জেরা 
অত্যাচারের দিক ঘে*ষতে চেয়েছে । কিন্তু সুশান্ত সরকার 'স্হর, 
নালপপ্ত। 

এভাবে সুীবধে করতে না পেরে থানা-আফসার কোশলের রাস্তা 
ধরেছে । সদয় ব্যবহার শুরু করেছে সশাস্ত সরকারের সঙ্গে ৷ 
শাক্ষত শিল্পী মানুষের সঙ্গে হদাতার সম্পর্ক গড়ে তুলতে চেষ্টা 
করেছে । বলেছে, একাঁদকে বলা সরকারের মত অত্যাচারী মাহলা 
অন্যাদকে ওই পাগল বউ-া-সব রিপোর্ট পেলাম, খুন তো যে 
কোন ভাল মানুষও করতে পারে মশাই । আগুন তো তব্য অনেক 
দিন সহ্য করেছেন। 

এর পর অন্তরঙ্গ আশ্বাস মিলেছে তার কাছ থেকে, সাঁত্য কথা 
কবুল করলে বরং সাহায্যের রাস্তা খখজে পেতে বার করা যাবেই । 
সবই নির্ভর করছে কেস সাজানোর ওপর । কিন্তু সাঁত্য কথা না 
বললে সাহায্য করা যাবে কেমন করে । শুধু সাহাব্য নয়, এখানে 
তার মত ভদ্রসম্তানের থাকার পক্ষে কতই তো অসুবিধা হচ্ছে-_ 
তারও সংবন্দোবন্ত করা যাবে। 

সুবন্দোবস্তের নামে সুশান্ত সরকারের ভেতরটা উসখুস করে 
উঠতে দেখা গেছে ।--অন্য কিছ চাই না, বাঁড় থেকে আমাকে 
একটা জীনস এনে, দেবেন ? 

_ নিশ্চয় নিশ্চয়, কি চাই বলহন ? 

- আমার সেতারটা । এনে দেবেন? 

শুনে আঁফসারের 'পাত্ত জরলোৌছল কিনা বোঝা বায়ান । 
তক্ষদ্ীন তার লোক সেতার আনতে ছদটেছে। হাসিমুখে আঁফপার 
নিজের হাতে সেই সেতার তুলে দিয়েছে ।_ এই জন্যে কষ্ট 
পাচ্ছিলেন এতাঁদন বলেন 'ন কেন !"'শকন্তু এবারে আপান কথা 
রাখবেন আশা কার, সাঁত্য কথা বলবেন, কথা 'দাচ্ছি তাতে 
আপনারই ভাল হবে মশাই 1 লোকের ধারণা আমরা কেবল ফাঁসিতে 
'ঝোলাতে চাই, ফাঁসির দাঁড় থেকে বাঁচাতে যে কত চেষ্টা কাঁর সে 
খবর কেউ রাখে না। 
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সেতারটা হাতে নিয়ে গভীর মমতায় ময়লা কাপড়ের খ*ট 
দয়েই সষত্বে মুছে নিয়েছে সংশাস্ত সরকার । তারপর টুং-্টাং শব্দ 
করেছে গোটা-কতক । তারপর মুখ তুলে অূফসারের চোখে চোখ 
রেখেছে । সাঁত্য কথাই বলব । আম কিছুই জানি না। 


বাঁড় থেকে এর পর তাকে জ্ামনে খালাস করে আনার চেষ্টা 
হয়েছে । যোগ্য উকিলের হাতে কেস তুলে দেওয়া হয়েছে । এই 
সদয় পাঁরবর্তনের কারণ বুঝতে সুশান্তর একটুও সময় লাগোন। 
আইনত, আমার সমস্ত টাকা-কাঁড় 'বিষয়-সম্পা্তর মালিক এখন 
সে-ই । হত্যা প্রমাণিত হলে এই সব-ীকছ থেকেই সে বাত 
হবে। আর ফাঁসি হলে তো ফুঁরয়েই গেল । তখন আমার বাবার 
আত্মীয়-পাঁরজনের দিক থেকে সম্পাত্ত দাবির প্রশ্ন উঠবে । অন্তত 
কাকিমার দাবর কোন প্রশ্ব থাকবে না। 

উকিল তাই স্বাভাবিক পরামর্শই দিয়ে থাকবে কাকিমাকে! 

দু'মাস টানাহে*চড়ার পর মা্ত । 

ংশয়ের অবকাশ 'ছিল, সেই কারণে মহীন্ত মিলেছে ॥ 

বাঁড়তে পা দিয়ে সেই আগের মতই বোকা-বোকা হাসিমুখে 
কাঁকমার সামনে এসে দাঁড়য়েছে সৃশাস্ত সরকার । কাকিমা মৃখ 
ঘ্বঁরয়ে চলে গেছে । একটা ওষুধের বাঁড় খাওয়াতে হলে ষে-মেয়ের 
ওপর অত্যাচার করতে হত, সেই পাগল মেয়ে আত্মহত্যা করার জন্য 
একরাশ বড় গিলেছে এ-কেউ নারায়ণ শিলা হাতে নিয়ে হলপ 
করলেও তার 'বম্বাস হবে না। এই ছেলের মান্তর জন্য তদীবর 
করতে হয়েছে, এ-ক্ষোভ তার পক্ষে ভোলা শন্ত। 

সুশান্ত দোতলার ঘরে উঠে এসেছে, বিয়ের পর যেটা ওদের 
দুজনার ঘর ছিল- শেষের 'দকে যে-ঘরে আঁণমা একাই থাকত 
প্রায় । ঘরে পা দিতে প্রথমেই চোখে পড়ল দেয়ালের গায়ে সেই 
দুমড়ানো মুচড়ানো ভাঙা ছবিটা । তার মুখে এখনো অসংখ্য 
কাচের কণা বধে আছে । ছ'মাসের মধ্যেও এটা কেউ এখান থেকে 
সরায়ান। ধুলো আর মাকড়শার জালে ছেয়ে আছে। 

দেয়াল থেকে নামাল ওটা । গভীর দৃষ্টি মেলে খানিক দেখল 
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চেয়ে চেয়ে । ঠোঁটের কোণে হাঁসির আভাস। আলমারির ওপর 
তুলে রাখল, পরে একসময় ফেলে দেবে । 

ফিরে দেখে দোরগোড়ায় কাজল দাঁড়য়ে । গম্ভীর মুখে তাকেই 
1নরীক্ষণ করছে । অণদর মৃত্যুটা হত্যা কি আত্মহত্যা সে-সম্পর্কে 
নিঃসংশয় সে-ও নয় । কোর্টের জেরায় অবশ্য ও খুব জোর 'দয়েই 
বলোছিল এ-রকম একটা জঘন্য অপরাধ করার মত মানুষ সশাস্ত 
সরকার নয়! বলেছিল, সে শিঙ্পী, শিল্পীর মতই পাগল বউকে 
নয়ে দন কাঁটয়েছে- এ-রকম অপরাধ সে করতে পারে না। 

কিন্তু মনে মনে বিশ্বাস করে উঠতে পাবোন । কাজল সাক্ষী- 
প্রমাণ নিয়েও মাথা ঘামায়নি। ও-সব প্রায় দুবোধ্য বিরান্তকর 
তার কাছে । থেকে থেকে কাজলের সেই একটা রাতের কথাই শুধু 
মনে পড়ছে। অণাঁদর মৃত্যুর সেই আগের রাতটা ।-" "গভীর রাত 
পর্যন্ত নিচে বসে সেতার বাজাচ্ছিল সংশান্তদা । সেই অস্বাস্তকর 
বাজনা এখনো যেন তার কানে লেগে আছে । সেই অশান্ত আঁস্হর 
বাজনার মধ্যে মৃত্যুর মতই যেন কিছ একটা ঘোষণা ছিল । 

_ ক রে, কি খবর ? হাঁসিমুখেই সংশান্ত দুপা এগিয়ে এলো । 
যেন দিন-কয়েকের প্রবাস-বাসের পর ঘরে ফিরে কুশল জিজ্ঞাসা 
করছে । 

কাজল নরুত্তর। চেয়ে আছে। 

সহশান্তর ভিতরে কি হচ্ছে বোঝার উপায় নেই ৷ তেমানি হস্ট 
মুখে আপ্যায়ন জানাল, আয়, ভিতরে আয়।”**শেখর চাটুজ্যের 
সঙ্গে তোর কারবার এখনো চলছে না বন্ধ হয়েছে ? 

নল“ঙ্জের মত হাঁস দেখেই কাজল জ্বলা ছিল, শেষেরটুকু শোনা- 
মার ঝলসে উঠল ।- সে খোঁজে তোমার দরকার কি, নিঙ্গের চরকার 
তেল দাও গে না! খালাস পেয়ে চোখের পরদাও গেছে, কেমন ? 
হেসে মৃখ নাড়তে লগ্জাও করে না! 

লজ্জা করছে, আয়, ভিতরে আয় । 

রাগের মুখেই কাজল থমকেছে । হাঁসি-মাথা দুটো চোখে চোখ 
চেয়ে ভেতর দেখতে চেম্টা করেছে । আগেও অনাঁন হাঁসিমখের 
আড়ালে ক্ুব আভলাষ উ*কঝুকি দিতে দেখেছে, এখন তার ওপর 
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থেকে পরদাটুকুও সরে গেছে ষেন। এখন সেটা জব্লজব্ল করছে । 
কাজল সরকার দ্ুত চলে গেল সেখান থেকে । 

সশান্ত সরকার হাসছে নিঃশব্দে । সে হাঁস দেখলে কাজল 
ছেড়ে ওর মা-ও ভয় পেত বোধ কার । 


ঠতনটে দিন এই ঘরেই শুয়ে বসে কাটিয়ে দল । মাঝে দুপুরে 
মান্র ঘণ্টা কয়েকের জন্য একবার করে বোৌরয়েছে। সকলের অলক্ষ্যে 
গেছে, অলক্ষ্যে ফিরেছে । 

চতুর্থ দিন সন্ধ্যার পর কাকিমার ঘরে এসে দাঁড়াল । কাজলও 
তখন মায়ের কাছেই বসে। 

শেখর চাটুজ্যের মুখে কাজল শুনেছে, গতকাল স:শান্ত তার 
শল্প-গুরুর কাছে গেছল। গুরু তাকে মুখের ওপর জিজ্ঞাসা 
করোছিল বউকে সে-ই মেরেছে কিনা । সেতার ছ“য়ে বলতে বলেছিল 
সুশান্ত বলোন। জবাব দেয়ান। শুধু পাথরের মাার্তর মত 
বসেছিল। তার মুখের দিকেও তাকায়ান । গুরু তাকে আর 
সেখানে আসতে বা মুখ দেখাতে নিষেধ করে দিয়েছে । দিন-রাতই 
এই 'নয়ে মা-মেয়ের কি পরামর্শ চলছে । সে ঘরে ঢুকতে দুজনেই 
সচাঁকত । 

_কাকিমা, আণমার কি আছে না আছে পব বার কর দেখি, 
বঝেটুঝে নিই। 

কাজলের মুখে অনাগত শঙ্কা । শোনার সঙ্গে সঙ্গে বলা 
সরকারের তীক্ষণ দুটো চোখ যেন কেটে কেটে তার মুখের ওপর 
বসে যেতে লাগল ।__-কি বার করব, কি বুঝে 'াঁব ? 

সংশান্তর কথায় বা হাবে-ভাবে এতটুকু জড়তা নেই। খুব 
স্বাভাবক আর সাধারণ কিছুই বলতে এসেছে যেন ।--আঁণমার 
বিষয়-আশয়ের কাগজপন্র, টাকা-কাঁড়, ব্যাঙ্কের পাস-বই--এই সব। 
কোথায় ক আছে না আছে আম তো ভাল করে জানই না। 
সাকসেশনের ব্যবস্থা করতেও কত হাঙ্গামা পোহাতে হবে ঠিক নেই । 

কাজলের চোখে-মুখে শঙ্কার ছায়া আরো এ'টে বসছে। ঠিক 
এইভাবে এই মারতে আর এই সরে সম্পাশ্তর দাবি জানাবে 
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ভাসঃরপো, সেটা িমলা সরকারও ভাবোৌন । ঠিক এই গোছের 
স্পধা কঙ্পনা করতে পারোন মাহলা। তাই কয়েক মুহূর্তের জন্য 
হকচাঁকয়ে গেছেল। সামলে নিল । রন্তৃ-চক্ষু মেলে খানক চেয়েই 
রইল শুধু । 

তারপর এই টানা ছ"মাস বাদে পাড়ার পাঁচ বাঁড়ির মান:ষেরা 
সেই তীব্র তীক্ষ। বিষক্ষরা গলা শুনেছে আবার । এমনটা বোধহয় 
আগেও শোনোন। 

বিমলা সরকার তেড়ে মারতে এসেছে ভাসংরপোকে ॥ চোখের 
আগুনে তাকে একেবারে ভস্ম করতে চেয়েছে আর গলা 'দিয়ে অকথ্য 
বব ঢেলেছে।_-কি? কি বলাল তুই? বিষয়-সম্পাত্তর টাকা-কাঁড় 
সব ব্যাঝয়ে দেব তোকে! খুনন দাগী কোথাকার, বেইমান, বংশের 
কুলাঙ্গার ! বউকে মেরে তুই এসোছস টাকা-পয়সা বুঝে নিতে ? 
এই মতলবেই মেয়েটাকে শেষ করেছিস তুই 2 টাকা-পয়সা দেব! 
1হসেব বাঁঝয়ে দেব ? নুড়ো জেবলে দেব তোর মুখে, আবার তোকে 
জেলে পাঠাব আম, আবার যাঁদ লাগ তোকে ফাঁসিতেই ঝোলাব 
আঁম- তুই ভেবোছস কি-চন্দ্র-সূর্য এখনো আকাশে ওঠে না? 

চ'দ্ু-সূর্যাওঠা আকাশের নচে 'ক যে ঘটে তখনো বমলা 
সরকার কল্পনা করতে পারোন । কারণ তখনো সংশান্ত সরকার তার 
মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়েছিল । আর তখনো তার ঠোঁটের 
ফাঁক থেকে সেই বোকা হাসি 'মলায়ান । 

পরাঁদনই জের সন্টটকেস আর সেতার আর ছোট একটা বছানা 
নিয়ে তাকে বাঁড় থেকে বার হতে দেখা গেছে । কাজল সরকার 
আড়াল থেকে দেখেছে । বিমলা সরকার একটি কথাও জিজ্ঞাসা 
করোন, দুচোখে আগুন ছাঁড়য়ে শুধু লক্ষ্য করেছে। 


তার দুদিন বাদে আ্যাটর্নির চিঠি এসেছে তার নামে। তার ক্লায়েন্ট 
সশান্ত সরকারের তরফ থেকে মৃতা আঁণমা সরকাবের সমস্ত টাকা 
এবং বষয়-সম্পান্ত দাবি করা হয়েছে । কারণ, আইনত সে-ই সব- 
কিছুর একমান্র উত্তরাধিকারী ৷ পন্রপাঠ বিধিমত যাবতাঁয় সম্পত্তি 
হস্তান্তরের ব্যবন্থা না করলে মামলার সমন্ত খরচপনন সহন্ধ বি মলা 
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সরকারকে বহন করতে হবে । 

ভাসরপোর সাত-পুরুষ উদ্ধার করতে করতে মলা সরকার ছ:টল 
নিজের উাঁকলের কাছে । যে 'বধবার হাতে তখনো অত টাকা তাকে 
সৎ পরামর্শ কম উাঁকলেই 'দয়ে থাকে । এ ক্ষেত্রেও সং পরামর্শ 
মিলল না খুব। মিললেও সব 'দয়ে-খুয়ে হাত ধুয়ে বসে থাকার 
মান্ষ নয় মাহলাট । উকিল উল্টে যুঝতেই পরামর্শ দিল তাকে । 

উাঁকলের কাছ থেকে পাল্টা চিঠি গেল, মৃতা আঁণমা সরকারের 
মায়ের 'নদেশ অন,যায়ী বিমলা সরকারের জীবদ্দশায় সম্পান্ত 
হস্তান্তরের কোন প্রশ্থ ওঠে না। তাছাড়া আঁণমা সরকারের স্বামী 
বে"চে থাকতে ও যাবতীয় বিষয় খন 'বমলা সরকারের হাতেই অর্পন 
করা হয়েছে, তখনই এ-কথা স-স্পন্ট যে সে-সম্পান্ত কখনই সুশান্ত 
সরকারের প্রাপ্য হতে পারে না। মৃতা আঁণমা সরকারের বিবাহ 
কোন: চীরন্রের মানুষের সঙ্গে সম্পন্ন হয়োছল সেটা তার মায়ের এই 
সম্পাত্ত বাঁল-ব্যবচ্থার মধ্যেই সংস্পন্ট। 

পরের অধ্যায় কোট । 

বলা বাহুল্য, কিছাদন যেতেই পাঁরাচ্ছাতি বলা সরকারের 
অন-কুল মনে হয়ান আদৌ । প্রতিপক্ষের অর্থাৎ, সঃশান্ত সরকারের 
পক্ষে যুঝতে নেমেছেন সেই আ্যাটার্ন ভদ্রলোক, আঁণমার মায়ের 
জীবিতকালে যানি বিষয় দেখাশুনা করতেন । সম্পাত্ত হাতে নেবার 
সময় এই ভদ্রলোককে মলা সরকার ছে'টে দয়োছিল। কারণ 
মানুষটাকে তখন একটুও সরল মনে হয়ান তার । 

ভদ্রলোকের নাম বারেশবর ঘোষ । দশাসই চেহারা । তেমনি 
গম্ভীর । তার ব্যবসায়ের আসরাঁট খুব বড় না হলেও তেমন ছোটও 
নয়। তার ওপর কুটবনীদ্ধও মন্দ ধরেন না। 

ব্যান্তগত আবেদন নিয়ে নিরহপায় বিমলা সরকার তাঁর কাছে 
ছুটল । কিন্তু আবেদনে নরম হওয়া দ্‌রে থাক তান প্রকারাজ্তরে 
শাঁসয়েই দিলেন, সময় থাকতে এখনো কড়ায়-ক্রান্ততে 'মাঁটয়ে দন 
সব, অন্যথায় পরে বিপদ হবে । 

স্বভাবতই মলা সরকারের মাথা ঠিক থাকল না। বলে উঠল 
আপাঁন আণমার বাবা-মায়ের আপনার জন 'ছলেন, তাদেরই 
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মেয়েটাকে ও-ভাবে মেরে ফেলল ওই শয়তান, আপনার কি একটু 
নয়ামায়াও নেই ! 

জবাবে তির্যক হাসির ফাঁদ পেতেছেন বীরেশবর ঘোষ । জবাব 
দিয়েছেন, আপাঁন লিখে 'দিন তাঁদের মেয়েকে সুশাস্ত সরকার মেরেছে, 
আমি ওকে জব্দ করছি। 

বিমলা সরকারকে ানবোধ অপবাদ কেউ দেবে না। যা বোঝবার 
ভক্ষুনি বুঝে নিয়ে উঠে এসেছে । বাঁড় এসে ভাসুরপো আর তার 
আযাটার্নর উদ্দেশে সরবে এবং নীরবে ষে পাঁরমাণ অভিশাপ বর্ষণ 
করেছে, তার কিছুমাত্র জোর থাকলেও বড় রকমের অঘটন ঘটার 
কথা । আর, অতবড় পাষণ্ডের মান্তর চেষ্টা করোছিল বলে সেই 
সঙ্গে নিজেকেও কম ধিক্কার দেয়নি । 

কন্তু মামলার বক্রগাঁত দেখে শেষ পযন্ত প্রাণাস্তকর যাতনা 
ীানয়েই আপসে রাজী হল বিমলা সরকার । সম্পাত্ত দিয়ে দেবে। 
বলা বাহুল্য, নগদ টাকার একটা বড় অংশ অনেক আগেই উধাও 
হয়ে গেছেল। বোনের যে বাঁড় থেকে মাসে সাড়ে বারো শ' টাকা 
ভাড়া আসত সেই বাঁড়, আর যে ছ' কাঠা জমির এখন চারগংণ 
দাম, আর আশন হাঞ্জার টাকার ফিক্সড ভডিপোঁজট--শুধু এই 
ছাড়তেই হত্যন্্র থেমে যাওয়ার উপরুম। তার ওপর কেস শুরু 
হবার পর থেকে ব্যাঙ্কের নগদ টাকাও নাগালের বাইরে । 

আযাটার্নর মারফৎ সুশান্ত সরকার হিসেব-সাপেক্ষে প্রাপ্য বুঝে 
নেয়েছে। আর, শেলাবদ্ধ শোকতগ্ত বিমলা সরকার বলতে গেলে 
শয্যা নিয়েছে। 

1দন-কয়েক না যেতে তাঁড়ৎস্পৃূন্টের মতই আবার তাকে উঠে 
বসতে হয়েছে । কোর্টের "দ্বিতীয় শমন এসেছে তার কাছে । সারমর্ম, 
অণিমা সরকারের নগদ টাকা উত্তরাধিকারী হিসেবে যা পাওয়া 
গেছে, তার ?হসেবে অনেক গরামল। 

আবার মামলা | বিমলা সরকার দিশেহারা । কোথায় ক আছে 
না আছে সব খংটিয়ে বার করা হল। তার মাসের রোজগারের 
মধ্যে স্বামীর সম্পাত্তর একটা ছোট বাড়ির ভাড়া । বভ'মানের বসত- 
বাঁড় থেকে এক পয়সাও রোজগার নেই, উল্টে ট্যাক্স গুনতে হয়। 
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অতএব বিমলা সরকারের নিজস্ব আয় বলতে যে ভাড়া আসে, 
স-কন্যা জীবকানিবাহের পক্ষেই সেটা খুব সচ্ছল নয়। তাছাড়া 
আঁণমা সরকারের বিষয় হাতে নেবার আগে ব্যাঙ্কে মাঁহলার নিজস্ব 
কত ছল, তারও 'হসেব তো আছেই । অতএব এর বাড়াতি যা- 
[কছু সবই আঁণমা সরকারের এবং সেটা সুশান্ত সরকারের প্রাপ্য । 

এ-প্রাপ্যের পারমাণও নিতান্ত কম নয়। আঁনমার পৈতৃক বাঁড় 
থেকে কয়েক বছর ধরে মাসে ভাড়াই তো এসেছে সাড়ে বারোশ' 
টাকা করে। তার ওপর ব্যাঙ্কের নগদ লক্ষ টাকার অর্ধেক কোথায় 
উবে গেল? গাঁড় বিক্রির টাকাটাই বা কোথায় 2» আঁণমার 
চিকিৎসা আর ভরণপোষণে খরচ হয়েছে? বেশ কথা--অমুখ 
তারিখ থেকে কাজল সরকার অত টাকার মালিক হল কি করে ঃ 
আরো কয়েকটা ব্যাঞ্ডে মলা সরকারের নামে অমুক অমুক টাকা 
গচ্ছিত দেখা যাচ্ছে কি করে 2 সে-সব টাকা কোথা থেকে এসেছে ? 

আাটার্নর তৎপরতায় এ মামলারও নিম্পান্ত হতে সময় লাগোঁনি 
খুব। বামলা সরকার আর তার মেয়ের বর্তমানে ধা আছে তার 
থেকে অতাঁতে যা ছিল সেটুকু বিয়োগ করে সেই বিয়োগফলের সব- 
টুকুই সংশান্ত সরকারের দখলে এসেছে। 

বিমলা সরকারের সেই শোক সামলাতে এবারে প্রায় বিয়োগান্ত 
অবস্থা । কিন্তু নাটকের এই অঞুক পাঁরসমাপ্তির আরো কিছ: বাকি, 
জানত না। ূ্‌ 

এক মাস না যেতে সেই বজ্্রাঘাতও নেমে এলো । এবারের দাবির 
খড়গটা তুলেছেন আ্যাটার্ন বীরে*বর ঘোষ। ব্তর্মানের পৈতৃক 
বসতবাড়র অর্ধেক মালিক ছিল সশান্ত সরকার ॥ রোঁজাস্ট্র ভডিড.- 
এর সাটিফায়েড কাপ দেখে নিয়েই আযাটর্নি বীরে*বর ঘোষ বাধবন্ধ- 
ভাবে স:শাস্ত সরকারের সেই অধেক অংশ ব্রয় করেছেন । অতএব 
ওই বাঁড়র অর্ধেক মালিক সদ্যবর্তমানে বীরে*বর ঘোষ। তাই 
[তান পার্টিশন সদ্যট- ফাইল করেছেন। তবে সেই অধেক অংশের 
ন্যাষ্য মূল্য পেলে সেটুকু তিনি মলা সরকারের কাছেই বেচে দিতে 
রাজী আছেন। ন্যাধ্য মূল্য বলতে যে-টাকার আভাস তান 
দিয়েছেন । মাঁহলার তাতেও মুছা যাবার উপরুম। 
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জীবনের আর এক অধ্যায় শুরু । 

এ অধ্যায়ে সুশান্ত সরকার 'ভিন্ন মানুষ । 

অনেক টাকা হাতে এসেছে । অনেক বিত্ত । আঁণমা তাকে কিছ? 
দেয়ন কে বলল ? অনেক দিয়েছে । দুনিয়ায় এই এক মেয়ের কাছে 
সে কিছুটা কৃতজ্ঞ। 

বিত্তের প্রসাদে মুখখানা তার আরো কোমল হয়েছে, আরো 
কমন?য় হয়েছে, আরো সম্ত্রী হয়েছে। বিধাতার দেওয়া ভারগ নিরাপদ 
আবরণ, ওটা । বিত্তের জলঃসে সেটা আরো নিভরষোগ্য হয়েছে । 
পতঙ্গ গ্রাসের জাল ওটা । রমণী-পতঙ্গ । কাব্যকলায় পুরুষকেই 
এতকাল পতঙ্গের সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে । সমশান্ত সরকার সে 
উপমা উল্টে দচ্ছে। আরো উল্টে দেবে। তার ভিতরে যে মানুষ 
হংম্র নির্মম নৃশংস নখ-দস্ত মেলে বসে আছে তাকে কেউ দেখছে 
না, দেখবে না। দেখলেও দৌরতে দেখছে । দৌরতে দেখবে । যেমন 
দেখল 'বিমলা সরকার । যেমন দেখল স:জাতা ঘোষ আর বীরে*বর 
ঘোষ। 

'**আাটর্নি বীরে*বর ঘোষের মেয়ে সুজাতা ঘোষ । সচপল, 
আধুনিকা মেয়ে । আঁণমার মত বা কাজলের মতও সশ্রী নয় আদো। 
ভব, তার দিকে চেয়ে আর একটি আণমাকেই দেখেছে সুশান্ত। 
বিয়ের আগের অণিমা, অবৈধ সন্তান স্খলনের ধকলে যে-মেয়ের 
মাথাটাই থারাপ হয়ে গেল । 

হ্যাঁ, আাটার্ন বীরেশবর ঘোষ তাকে বিশ্বাস করেছিলেন । 
সুজাতা তাকে বিশ্বাস করেছিল । সুজাতার মা-বোনেরাও বিমবাস 
করোৌছল । সেতার নিয়ে রাতের পর রাত তন্ময় হয়ে থাকত যখন, 
সংঘাতের ঝঞ্চা বাজিয়ে ষেত যখন তখনো তারা নিরেট এক 'শিল্পীই 
শুধু ভাবত তাকে । তার বেশি কিছ না। 

বধয়্-সম্পান্তর দখল পাবার পর চারটে মেয়ের ওই বড়টা যে 
সুশান্ত সরকারের কণ্ঠলগ্ন হবে, আ্যাটার্ন বীরেশ্বর ঘোষ এরকম 
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একটা কড়ার প্রায় করেই নিয়োছিলেন । আর সেই অন্যায়ী প্রশ্রয়ও 
একটু-আধটু দিয়োছলেন । না দিলেও প্রশ্রয়ের পথে হাঁটার মত তৎ- 
পর্তা তাঁর মেয়ের স্বভাবে অন:পাস্থত নয় । 

বীরে*শবর ঘোষ শুধু সম্পাত্ত দখল করে দেননি, জলের দরে 
সুশান্তর পৈতৃক বাঁড়র অর্ধেক অংশও বথার্থই িনেছেন। ধাঁড়বাজ 
আযান, সুবিধেমত মামলার সম্পাত্ত কিনতে একটুও দ্বিধা করেননি! 
আখেরে লাভ বই লোকপান হবে না জানাকথা। তার ওপর 
প্রাতিদ্বন্দিনী তো এক বিধবা । 

যেটুকু ভুল তাঁর হয়েছিল সে-শুধু ভাবী জামাইয়ের ওই স.ন্দর 
মুখখানার বিচারশাবশ্রেষণে । 

সব গুটিয়ে হাতে নেবার পর সংশান্ত সরকারের আর এক 
মূর্ত । বাইরেটা অবশ্য তেমাঁন নরম, তেমান নিরীহ । কিন্তু এবারে 
ভেতর দেখলেন বীরে*বর ঘোষ । সংশানস্ত সরকার খুব স্পন্ট করে 
তাঁকে জানয়ে দিয়েছে, এশবয়ে হবার নয়, তার মত বদলেছে । 

বিম্‌ট ভদ্রলোক প্রথমে নরম কথায় ভোলাতে চেষ্টা করেছেন, 
শেষে শাসিয়েছেন। অমায়িক বিনয়ে আটার্নকেই কোর্টের রাস্তা 
দোখয়ে দিয়েছে সুশান্ত সরকার । 

তার পরেও কণ্ঠলগ্ব হবার আশা নিয়েই হোটেলে তার সঙ্গে 
দেখা করতে এসোছল বীরেশবর ঘোষের মেয়ে সুজাতা ঘোষ । 
সহশান্তর ঠাণ্ডা, অমায়িক জবাব, বিয়ের প্রস্তাব না তুললে তাতে 
আপত্তি নেই-_বরং সাদর অভ্যর্থনাই জানাচ্ছে সে । 

সুজাতা ঘোষ তাকে লম্পট খুনী বলে গাল 'দিয়োছিল । বলে- 
ছল, বউকে যে সে হত্যা করেছে তাতে আর একটুও সন্দেহ নেই । 
জবাবে হাসিমুখে হত্যার নেশা আর সঞ্কঙ্প নিয়েই সুশান্ত এপায়ে- 
ছিল তার দিকেও ।.""হত্যা তো কত রকমেরই হতে পারে। ভয়ে 
রাগে অপমানে সুজাতা ঘোষ কে'দে ফেলোছিল। সংশান্ত সরকারের 
সে-কান্না এত 'বাচ্ছার লেগোছল যে শেষ পর্যস্ত ছেড়েই দিয়োছল 
ওকে । তারপর থেকে ওই পর্বে পণচ্ছেদ । 


হত্যা হত্যা হত্যা! হত্যাই সে করতে চায় । শুধু নারী-হত্যা ৷ 
ণ্ঙ 


সুশান্ত সরকার অজন্ত্র হাসে নিজের মনে । আবারও ভাবে, হত্যা 
অনেক রকমের হয় ৷ বিশেষ করে নারী-হত্যা । সেই হত্যার উল্লাস 
ধমন'র রন্তে নাচে । বাইরে তার প্রকাশ নেই। 

দীক্ষণের ছ'কাঠা জাঁমটা দেখে-শুনে চড়া দরে বেচে দিয়েছে । 
হাতে নগদ সোয়ালাখ টাকার মত এসেছে আরো । 'বাঁভন্ন ব্যা্কের 
ফিক্সড: ডিপোঁজটে গিয়ে জমা হয়েছে সে-টাকা। আগের আশী 
হাজার টাকার ফিক্সড ডিপোঁজটও 'বাঁভন্ন ব্যা্কে ছাড়িয়ে দিয়েছে । 
ইনকাম ট্যাক্সের ঝামেলা ষত কমানো যায়। এ-ছাড়া বিমলা সরকারের 
[বরহদ্ধে দু'দফায় কেস করে ব্যাঙ্কের সেই নগদ টাকার খাতায় জমা 
পড়োৌছল নব্বুই হজার টাকার মত । মাথা খাঁটয়ে সে-টাকারও 
মোটাম্াটি সুব্যবস্হা করেছে । কাগজে-কলমে হিসেব কষে দেখেছে 
সুশান্ত সরকার, মোট টাকা অক্ষত রেখেই বছরে শুধু সুদ আমদানী 
হবে আঠারো হাজার টাকার মত | অরা্ মাসে দেড় হাজার । সেই 
সঙ্গে বাঁড়-ভাড়া মাসে সাড়ে বারোশ”__পায়ের ওপর পা তুলে বসে- 
বসে মোট রোজগারের পারমাণ দাঁড়াল তাহলে মাসে সাতাশ থেকে 
সাড়ে সাতাশ'শ র মত। 

**শবত্তের এই জালটাকে বেশ নিরাপদ আর শন্ত-পোন্তই মনে 
হল তার। 

এঁদকটা গ্াছয়ে নিয়ে ঝকঝকে ছোট গাঁড় কিনল একটা । 
শানজেই ড্রাইভিং শিখে নিল । এটা বাড়াত জলহস। দখলের 
সুযোগ থাক না থাক, মেয়েদের গায়ে লোভনীয় গয়না দেখলে 
যেমন চোর-ডাকাত খুশি হয়, সুশান্তর ধারণা ছেলেদের গাঁড় 
দেখলেও তেমান কারণে বা অকারণে মেয়েরা খাঁশি হয়। 

আিমা সরকার, তোমাকে ধন্যবাদ । অনেক ধন্যবাদ | মাত্র ক'টা 
বছর তুমি যে-টুকু বিষ ঢেলে গেছ তার থেকে অনেক-অনেকগৃণ 
বোঁশ সধা-বর্ধণের প্রাঁতশ্রৃতি তুম রেখে গেছ । আমাকে অমৃতের 
আঁধকারশ করেছ । এ অধম তোমার কাছে কৃতজ্ঞ । 

আর, কোথাকার কে না কে এক প্রকাশ দত্ত, এ অধম কৃতজ্ঞ 
তোমার কাছেও। আণমার যৌবন তছ-নছ করে তুম তাকে রসাতলে 
পাঠিয়েছে । তার পচা গলা শবদেহের সার থেকে সেখানে বিস্তীর্ণ 


পণ 


হয়েছে সবুজ সংকেতের নিরাপদ আলোয় ঝলমল সবুজ তৃণভৃমি । 
মনের সাধে সেখানে বিচরণ করছে যে মানব-ষণ্ড সে তোমারই 
সাঁষ্ট। তোমাকে কৃতী পুরুষ মানি । 

'"রাতের কলকাতার ষে এত রূপ সে-ক সুশান্ত সরকার আগে 
জানত । তার বহ বিবরের আঁধার-নিভূতে ষে এত রস অস্তঃসাললা, 
নিবেধি সেতারা সুশান্ত সরকার এও কি জানত ? সে ক না-বালক 
ছিল এতকাল 2 অন্ধ ছিল 2? শহরের দিনের আলোর আ'ভঙ্গাত্যেও 
অকীন্রম লালিত অভিনয়ের কত চমক, কত ঠমক, কত আয়োজন । 
দিন-রাতের এত রূপ এত রস এত চমক এত ঠমকের লক্ষ্য এক। 
লক্ষ্য শিকার । 

'**এই শিকারে একটা দৃশ্য চোখ বুজলেই দেখতে পার সুশান্ত 
সরকার । এক জানোয়ার আর একটা জন্তুকে থাবার ঘায়ে ধরাশায়ী 
করেছে। তারপর শ্রাস্ত শীথল 'নাশ্যন্ত অবকাশে পাশে বসে একটা 
থাবা তার বুকের ওপর তুলে দিয়ে পরম তৃপ্তিভরে রস্তান্ত দ্বিতীয় 
থাবাটা চাউছে। 

'**থাবা চাটছে যে জানোয়ার সে বাঘ হতে পারে, বাঁঘনীও 
হতে পারে। আর ওই ধরাশায়ী জন্তু পুরুষও হতে পারে, রমণও 
হতে পারে। 

এ খেলায় নেমে সশান্ত সরকার নিজে কখনো শিকার হবে 
কিনা জানা নেই। খেলায় হারীজত আছেই । দশ্চন্তা নেই, 
উদ্বেগ নেই তার জন্য । তবে জেতার চেষ্টায় নিষ্ঠা' অটুট । প্রেরণা 
অফুরন্ত । তার চোখ কান নাক জিহবা ত্বক সজাগ সর্বদা । খেলছে 
নেমে যে হারের কথা ভাবে, সে হারে । সংশান্ত ভাবে না। পাঁচ 
হীন্দ্রিয় সজাগ রেখে শঃধু খেলে যায় । 

1শকারের প্রাতদ্বান্দ্বনীরা সব মার বেধে এসেছে । আগছে। 
সকালে যাঁদ সুশান্ত সরকারকে মাঁণকা গ:ঃগ্তর দ্রইং-র:মের চায়ের 
আসরে শল্পকথায় মগু দেখা যায়, বেলা দশটায় দেখা ষাবে মিসেস 
সরখেলের ভাবী সংস্কীতর অনহ্ঠানশবতকেরে আসরে আতীথ- 
সৌবকা সহ আরো দেড়-জোড়া রমণশর অনুযোগ আর ভ্রকাটবাণে 
বিদ্ধ সংশান্ত সরকার নিরুপায়ের মত বসে হাসছে 'মিটিমাঁট | মৃদু 


৭৬৮ 


আলাপনে দুপুরের লাণ যাঁদ সমাধা হয়ে থাকে পুরুষের সততায় 
সাঁ্দগ্ধ প্রোগ্রাম একাঁসাকউটিভ মালা নন্দীর মুখোমাথ বসে, 
বিকেলের হাওয়া-গাঁড়তে তার পার্্বলগ্ন দেখা যাবে হাওয়ায় 
নরুদ্দেশা হাস্যমূখী কেতকী গাঙ্গুলগকে --খবরের কাগজে মাঁসক- 
পত্রে সাপ্তাহকে যে-মাহলা আদর্শ গৃহ-রচনা থেকে শুর করে 
লুপ”"এর ব্যবহার পর্যন্ত বহাবিধ গবেষণার মাঁণমূক্কো ছাঁড়য়ে 
শানজের জীবকা-নবণহ করে থাকে । সম্ধ্যায় আভজাত হোটেলের 
গোধ্যাল-ছড়ানো স্তিমত আলোয় সুরালোকের ভব্য গুঞজনাসরে 
সঙ্গ যাঁদ 'দিয়ে থাকে বস্তুবাদ আর দেহবাদ সাহত্যে রূপায়ণের 
দুঃসাহসিকা সারথিনী কবিতাময়ী সাবতা চৌধুরী, রাতের নিভৃত- 
তর প্রহরের একাত্ম সহচরশর মত দেখা দিয়েছে আগামী দিনের 
ছায়াঁচন্রাকাশের উজ্জ্বলতম তারকা মঞ্জরী বিশ্বাস । মঞ্জরী মুকুঁলত 
হবার দুলভ প্রাতভা ব্তমান সত্বেও নানা নোঙরামির আবতে 
পড়ে যে মেয়ে দ্বিতীয়া বা তৃতশয়ার বেড়া টপকে এ-যাবৎ প্রথমার 
ভীঁমিকায় স্হায়ী হতে পারল না। সেটা সম্ভব সাঁত্যকারের কোন 
দরদী প্রযোজকের সমর্থন পেলে । সুশান্ত সরকারের সঙ্গে ঘানচ্চতার 
পর সে-আশা আর সুদরপরাহত ভাবছে না সে। 

সুশান্ত সরকার সকলের প্রাতই সদয়, সকলের প্রাঁতির 'বানময়ে 
উদ্ভাঁসত অথচ নম । রাগ-রাগিণী সম্পর্কে কোতুহলের গভনরতা 
এই দেশে বুঝি একমান্ন মাঁণকা গৃপ্তরই আছে। সংস্কাতির 
আলোচনায় মসেস সরখেলের গোল মুখখানা যত উদ্ভাঁসত হতে 
থাকে, সুশান্তর মুগ্ধ দৃঘ্টিটা ততো যেন ওই মুখের মধ্যেই হারে 
যেতে থাকে । নিজে পর;ষ বলেই প2রষের সততায় সন্দিগ্ধ মালা 
নন্দীর সামনে অপরাধীর মত বসে থাকে । মেয়েদের গৃহরচনায় 
সুন্দরের বাতা একমান্র কেতকী গাঙ্গুলী ছাড়া আর কে পেশছে 
দিয়েছে সুশ দ্তর জানা নেই | আধ্যানিক গঞ্প-উপন্যাসে আদি এবং 
অকৃত্রিম দেহতত্বের সুড়ঙ্গ-পথে রসতত্বের কোন দুলভি অল্তঃপুরে 
পেশছনো বায়, কাঁবতাময়ী সাঁবতা চৌধুরীর সবাঙ্গে বাঝ সেই 
রহস্যের হাদস লেখা । আর মঞ্জরী বিশ্বাস? এখনো যেসে 
নায়িকা-প্রধান হয়ে ওঠেনি সেটা তার দভাগ্য বটে আবার 


৭৪ 


সৌভাগ্যও বটে । দুর্ভাগ্য কারণ বক্রপথে অনেক অযোগ্/তর ললাটে 
নায়কার সামীয়ক তিলক জহলজব্ল করছে । আর সৌভাগ্য, কারণ, 
আগুনে না পুড়লে সোনারও খাদ ঝরে না- হতাশার আগুনে না 
পুড়লে নাঁয়ক।র সত্তা নিখাদ হয় না। সোঁদন খুব দুরে ভাবে 
না সুশান্ত সরকার, প্রযোজকরা যৌন মঞ্জরী বিশ্বাসের গোলাম 
হয়ে থাকতে পেলেও কৃত-কৃতার্থ হয়ে উঠবে । 

খুঁশ তারা সকলেই । মাঁণিকা গুস্ত, মিসেস সরখেল, মালা 
নন্দী, কেতকণী গাঙ্গুলনী, সাবতা চৌধুরী, মঞ্জরী বিশ্বাস- সকলে । 
বাচ্ছ্ন নিভৃতে তাদের প্রত্যেকের সমাদরের পান্ন সে, প্রশ্রয়-লাভের 
পান্র। একে একে এদের সকলকেই যেন আঁবন্কার করেছে সুশান্ত 
সরকার । আবিচ্কারের সেই মিষ্টি বিস্ময় পুরনো হবার নয় যেন। 

ফলে আলাপ থেকে ঘাঁনষ্ঞতার পরবে উত্তীর্ণ হতে সময় লাগে 
না খুব ।""মাণকা গুস্তর সঙ্গে যোগাযোগ এক অবাঙালী শিল্পীর 
আর্ট একাঁজাবশন দেখতে গিয়ে । যে তৃতীয় ব্যান্তর মারফত পারিচয় 
মাঁণকা গুপ্ত তার সম্পর্কে এখন তৃতীয় ব্যান্তির মতই নিস্পৃহ। 

*শীমসেস সরখেলের সঙ্গে আলাপ মাঁণকা গৃপ্তর ড্রইং-রূমে 
বসে । এরপর সে-আলাপ কত দ্লুততালে জমাট বেধেছে আর কোন: 
গোপনতার 'দকে এাগয়েছে মাঁণকা গুস্তও তার খবর রাখে না। 

“পুরুষের সততায় সদা-সাঁন্দপ্ধ মালা নন্দীর সান্নিধ্য লাভ 
করেছে বেতারের সেতার-আসরে । গুণমুগ্ধ ভক্তের মতই এগিয়ে 
এসেছে সে, তারপর নিজেকে বিকশিত করেছে । সংশাস্তর ধারণা 
একাধক পুরুষ তার যৌবন-বান্তবে দাগ ফেলে গেলেও এই অন্তরঙ্গ- 
তার পর মালা নন্দী পুরনো খেদ ভুলতে বসেছে । 

'* “আদর্শ গৃহ-রচনা আর পারিবার নিয়ল্রণের সমবদার কেতকণ 
গাঙ্গুলীকে কুঁড়য়েছিল আউদ্রাম ঘাটের এক প্রাক-সন্থ্যার পারবেশ 
থেকে। সহরে সৌঁদন গি-একটা রাজনোৌতক গোলযোগের ব্যাপার 
ঘটেছিল । ট্রাম-বাস বন্ধ হয়ে গেছল, ট্যাঁক্ও দূলল'ভ। আউট্রাম 
ঘাট ফাঁকা । তারই মধ্যে ওই মেয়ে কারো প্রতনক্ষায় বসেছিল । 
কন্তু তুচ্ছ প্রাণের মায়ার দুর্যোগ উপেক্ষা করে সেই লোক আসৌন। 
1বকেল গাঁড়য়ে যেতে কেতকী গাঙ্গুলীর বক্ষ দুরু দুরু । আশ" 


৮০ 


পাশে কয়েকাট অবাঞ্ছিত মার্ত ঘুর ঘুর করাছল। বিকেলের 

আলোয় আর একটু টান ধরার অপেক্ষায় ছিল বোধহয় তারা । সেই 
ংকটে স:শান্ত সরকারের ন্রাতার ভূমিকা । নিজের গাঁড়তে তাকে 

তুলে নিয়ে সমস্ত দুর্যোগের মুখে ছাই 'দিয়েছে। তার আচরণে 

কেতকী গাঙ্গলীর মনে হয়োছিল দহজনেই সমব্যথী- একজনের 

দাঁয়ত আসোঁন, আর একজনের দাঁয়তা আসেনি। অতএব সকল 
₹শয়ের উধের্ব তারাই পরস্পরের যোগ্য নায়ক-নায়কা । 

'-*বস্তু-বাদ আর দেহশ-্তত্তের দুগসাহসঈ লোখকা কাঁবতামক্া 
সাবতা চৌধুরীর অধেক মন জয় করেছিল দহ টি মান্র পন্্রাঘাতে । 
সুশান্ত সরকার শুনোছল মাহলা সহদর্শনা এবং হাই সোসাইটির 
প্রয়-পান্রী । একটা মাসিক সাহত্য-পন্রে ছাঁবও দেখোছল তার । 
প্রথম চিঠিতে সাহত্য-পথে সমাজ-বিপ্লবের এক অপ্রাতিহত নায়কা 
বলে আভনন্দন জানিয়োছল তাকে । নামী সেতারীর এই স্তুতি 
ফসল ফলতে সময় লাগোঁন । অনেক ধন্যবাদ সহ তাঁড়-ঘাঁড় জবাব 
এসেছে । তারপর এ তরফ থেকে আর একখানা চাঠ এবং তার 
[বানময়, তারপর আমন্ত্রণ, তারপর আনা-গোনা, আর তারপর 
যা. তাই। 

'*শচন্র-জগতের এক স্বপখ্যাত সংগীত পারচালকের সঙ্গে 
মোটামহাটি আলাপ ছিল সহশান্ত সরকারের । আবহ-সংগীত সম্পর্কে 
আলোচনার উদ্দেশে মাঝে মাঝে তার সেতার গুরুর কাছে আসত 
ভদ্দুলোক । ওই দনিক্লাটা একবার যাচাইয়ের লোভে একটা মোক্ষম 
টোপ ফেলোছল সহশান্ত সরকার। নায়িকা আদ্বিতনয়া সেতার-শিজ্পন 
এমন কোনো রোমাণ্কর পটভূঁমির অবলম্বনে একখানা ছাঁব করলে 
কেমন হয় জিজ্ঞাসা করোছল । ব্যস, ভদ্রলোক আঠার মত আটকে 
গেল তার সঙ্গে । দিন-কয়েক স্টঁডিও যাতায়াতের পর ছায়াচন্রা- 
কাশের উজ্জ্বলতম ভাবীতারকা মঞ্জরীী 'ববাসকে সে-ই এাগয়ে 
দল । সেতার"সাধকার জীবন-যৌবন পটে কাঁহনঈ রচনার গহরু- 
দায়িত্ব সুশান্ত সরকারের, অতএব আলোচনার আগ্রহে তার বাদ- 
স্হানে মঞ্জর [বিশ্বাসের পদার্পণ ক্রমে রাতের নিভূতের দিকে 
গড়াতে লাগল । 


৮৯ 
চ্বয়ংবূতা-_-৬ 


নিজের মনেই হাসে সংশান্ত সরকার । কাজল সরকার আর 
তার মা বিমলা সরকার তাকে অনেকখান মানুষ করে 'দিয়েছে। 
তাদের কাছে কৃতজ্ঞ ॥। তবু এতটা সম্ভব হল কি করে? শিকারে 
নেমে সেক প্রাতদ্বীন্দবনী ঘায়েল করার কোনো চাক্ষুষ অস্ত্ 
ঘুঁরয়েছে মাথার ওপর ? তার গাঁড় আছে সেই অস্ত্র, বা ব্যাঙ্কে 
টাকা আছে অনেক--সেই প্রচারের অস্ত্র ? 

না। আসল অস্ত্র তার একটাই । প্রচারশীবমখতার অন্ন, 
নজেকে প্রচ্ছন্ন রাখার অন্ন । এরই জলহসে ওই অস্ব্রগুলো সব দ্বিগুণ 
[তনগৃণ ঝলসে উঠেছে । শহরের সবথেকে লোভনীয় এলাকায় 
মাসে ছ"শ' টাকা ভাড়া গুণে ছোট্ট ছাবর মত একখানা সুইটে থাকে 
সে। অথচ প্রথম পারিচয়ে মনে হবে, ছন্নছাড়া মানদষ, চাল-চুলো 
নেই। হৃদ্যতার গুণে তার বাঁড় আসার পর চোখ স্বাভাবিক 
ভাবেই ঠিকরে যাবে নবপাঁরচিতার । স:শান্ত সরকারের মুখখানা 
তখনো সঙ্কোচশাবনম্র । 

গাঁড় তার একখানা, কিন্তু অনেকেরই ধারণা অনায়াসে িন- 
থানা হতে পারে । স্বনামে প্রাসাদের মত বাঁড় আছে একখানা 
সকলেই জানে কিন্তু বে-নামে আর ক"খানা আছে সেই কৌতুহল 
অনেকেরই । ব্যাঙ্কের তিন লাখ সাড়ে তিন লাখ টাকা তার 
নিরহত্কার সূচারু নালি“গততার আয়নায় তিরিশ-পণ্য়াতীরশ লাখের 
অনাড়ম্বর জ্যোতি ছড়ায় । 

অস্ত আরো আছে। প্রায় অমোঘ তাও। সব অস্ত্র ঢেকে 
দেওয়ার মতই মুখের কমনীয় হাসি আর হাতের সেতার । তার 
শবন্তের ছটার সঙ্গে এই যোগ অমৃতযোগের মতই ৷ তাই রমণণ বক্ষ 
বদারণের উল্লাসে সে-ও যে রক্তান্ত দুটো থাবা চাটছে এ বুঝতে 
অনেক, অনেক সময় লাগে। 


সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে। 

নিজের ঘরেই স:শাস্ত অপেক্ষা করছে । আবার আসছে একজন। 
নতুন কেউ নয়, পদরনোই । কিন্তু নতুন করে আসছে। স:শাস্ত 
তার জন্যেই অপেক্ষা করছে । 


৮৭ 


নান্দতা | নান্দতা ব্যানাজঁ। গুরুর আসরে বসে কিছাদন 
যাকে সে সেতার শাখয়োৌছল ।...শৈখর চাট্রুজ্যের সেই ছোটবোনের 
মত আত্মীয়া, ধার নিখোঁজ মালটাঁর স্বামী “সাসপেকটেড ডেড । 
স:শান্ত সরকার আপন মনেই হাসছে মাঁটামাঁট । নান্দতা ব্যানার্জী 
ছোটবোন নয় শেখর চাট্ুজ্যের, ছোটবোনের মত । ততক্ষন কে 
জানে কেন, কাজল সরকারের মুখখানা সামনে ভেসে উঠল । ঠোঁটের 
হাঁস ধারালো হয়ে উঠল । তাকে এখন বৈমাত্রেয় খনড়তুত ছোট- 
বোন বলবে, নাক ছোটবোন বলবে ? 

গুর্‌ তাঁড়য়ে দেবার পর এতাঁদনের মধ্যে নান্দতার সঙ্গে আর 
দেখা হয়াঁন । দেখা আর হতে পারে এমন চিন্তা মাথায়ও আসোন । 
সোঁদনের দৃশ্যটা মনে আছে সশান্তর । গুরু তাকে সেতার ছয়ে 
বলতে বলোছিল বউকে সে হত্যা করেছে কনা । সশাস্ত বলোন। 
মুখ দিয়ে একাঁট শব্দও বার করোন। আশায় আর আশঙকায় 
নান্দতা তখন তার মুখের দিকে চেয়োছিল। আশা করেছিল, 
সেতারটা টেনে নিয়ে সে নিজেকে নিদেষি বলবে । 

গুরুর আদেশে সশান্ত যখন বরাবরকার মত তার ঘর ছেড়ে 
চলে আসাঁছল, নান্দিতা তখন মাথা নিচু করে বসৌছল । 

* কন্তু এতাঁদন বাদে তার আবার কি দরকার পড়ল 2 তার 
এই ঠিকানাই বা পেল কোথা থেকে 2 

আজই সকালে নান্দতা টোলিফোন করোছল, বিশেষ দরকার, 
একবার দেখা করতে চায় । 

'দেখা করতে চাইলে মেয়েদের বিমুখ করা রাত নয় সংশান্ত 
সরকারের । নজের বাড়তে সন্ধ্যার পর সময় দয়েছে। এটাই 
সূসময় । সাঁবতা চৌধুরীর সঙ্গে এই সন্ধ্যার ডিনার প্রোগ্রাম বাতিল 
করেছে। তারপর অপেক্ষা করছে । গুরুর সামনে যতাঁদন মেয়েটার 
সঙ্গে সেতার 'নয়ে বসেছে, সশান্ত সরকারের নিভৃতের দৃষ্টি নিজের 
অগোচরেও কখনো অবাধ্য হয়ান । উল্টে কছুটা সম্ভ্রমের চোখে 
দেখেছে তাকে । ঠান্ডা, গম্ভীর । কিন্তু আজ কম্পনায় সেই 
মেয়ের যৌবন-বাস্তবের ওপর দ:চোখ ব্যালয়ে নিতে অসুবিধে হল 
না খুব ।..মন্দ নয়। কথা কম বলে, শকন্তু বেশ মাণ্ট মেয়ে । 


৮৩ 


পারবেশ সাঁজিয়েই অপেক্ষা করছিল স:শান্ত সরকার । বড় 
ঘরের দুদিকে দুটো সবুজ আলো জবলছে। ঘরের বাতাসেও 
সবুজের রঙ ধরেছে যেন । 'মাঁন্ট চন্দনধ্‌পের গন্ধে ঘর ভরে আছে । 
মেঝের পুরু গাঁদতে একটা তাঁকয়ায় ঠেস দয়ে বসে সেতারে মৃদু 
পূরবীর আলাপে মগ্ন। 

চাকরকে বলাই ছিল । নান্দতাকে সে ঘরে পেশছে দিয়ে গেল । 
মেঝের গাঁদর ধার ঘেষে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল সে। কিন্তু শিক্পা 
তখন মীঁড়ের ব্যঞ্জনায় তন্ময়, খুব মদ একটা করুণ সর যেন 
আকুলি-বিকুঁলি করে ক্মেই অন্তমূখা হচ্ছে। 

আবেশভরা দুচোখ তুলে একবার তাকাল সহশান্ত সরকার । 
বাজনা থেমে গেল । 

ঈষৎ আগ্রহে নান্দতা বলল, থামলেন কেন 2 

সুশান্ত হাসিমুখে তাকে দেখল একটু, তারপর সেতারটা সামনে 
রেখে হাঙ্গকা সুরে বলল, খুনীর হাতের আঙুল তো:'*"সব সময় 
বশেথাকে না। বোসো- 

আগে কখনো “আপনি ছেড়ে “তুমি” বলোনি। কিন্তু সে-ষেম 
মনেই নেই । 

মনে হয়তো নান্দতারও নেই । এগয়ে এসে হাত তিনেক 
ব্যবধানে বসল । আগের মতই কমনীয় ঠাণ্ডা মুখ । তবে আসা- 
মাত্র ওই কথা শুনে যেন বিমর্যধ একটু । কয়েক নিমেষ মুখের দিকে 
চেয়ে রইল | তারপর মৃূদ€₹ অথচ বেশ স্পম্ট সুরে বললে, আপাঁন 
আপনার বউকে খুন করেছেন এ আমি আগেও বিশ্বাস কারিনি, 
আজ আপনাকে দেখার পরে সন্দেহ একেবারে গেল । 

সুশান্ত সরকার আর একটু ধৈর্য ধরো ॥ অদৃশ্য থাবা দুটো 1ক 
বড় বোঁশ আঁস্ছুর হয়ে উঠেছে ? শিকার তো সেধেই এসেছে, বোসো, 
তাড়া কিসের ! 

দুচোখে ছদ্মাবস্ময়ের আভাস । সেই ফাঁকে তার সবঙ্গে দৃষ্টি 
বাঁলয়ে নিল একবার । এবারের 'নরাক্ষণের ফলে মনে হল, মৃখ- 
থানা আগের মতই ঠাণ্ডা আর লোভনীয় মিম্টি বটে 'কিন্তু কোথায় 
যেন ব্যতিক্রম একটু । সংশান্ত ঠিক ঠাওর করতে পারল না। 
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হেসেই জিজ্ঞাসা করল, হঠাৎ এতখানি বিশ্বাস করার মত ফি 
দেখলে? 

নান্দতা হাসল না। তেমাঁন চেয়ে থেকেই জবাব দিল, ঠিক 
বলতে পারব না। 

সুশান্ত আরো একবার চোখ বলয়ে নিল । নিজের এই দুটো 
চোখের ওপর অগাধ আস্হা এখন । তব আগের সঙ্গে ওই মেয়ের 
কোথায় তফাত ঠিক ধরতে পারছে না । উঠে ঘরের সাদা আলোটা 
জেবলে দিয়ে দেখতে ইচ্ছে করছে । ইচ্ছেটা দমন করল | ওটা আবার 
সব অস্পষ্টতার আবরণ খসানোর মত জোরাল ৷ পাকা শিকারীর 
কাঁচা কাজ করতে নেই । 

--যাক, খ্াঁশ হলাম । হণাৎ আমারই সঙ্গে দেখা হওয়া দরকার 
হল, ক ব্যাপার ? 

কিভাবে কথাটা বলবে নান্দিতা মাথা নিচু করে তাই সম্ভবত 
ভেবে নিল একটু । তারপর মুখ তুলে আবার চোখে চোখ রাখল । 
_কাজল সরকার আপনার ছোটবোন 2 

কি কাণ্ড, নন্দিতা ব্যানাজীঁর এখানে আসার সহতো ধরে তারও 
কাজলের কথাই মনে পড়োছিল । কিন্তু না, সৃশান্ত একটুও অবাক 
হয়ান। আর একাঁট কথাও না শুনে সে বলে দিতে পারে নীন্দতা 
কেন এসেছে, কি চায় । তব অবাক একটু না হলে চালে ভুল হবে। 
জবাব দিল, হ্যাঁ, ছোটবোন মানে বৈমান্রেয় খুড়তুতো ছোটবোন-- 

_তাহলেও আপাঁন তাকে ভালবাসেন শুনোছি। নান্দিতা 
ব্যানাজর্র গলার স্বরে একটুও দ্বিধা বা সঙ্কোচ নেই । বলল, যাঁদও 
বাঁকা দেখা স্বভাব ধাদের তারা বাঁকাই দেখে সবাঁকছ7, তব আপাঁন 
তাকে ছোটবোনের মতই ভালবাসেন বলেই আমার বিশ্বাস । 

সুশান্তর হাঁসই পাচ্ছে । নান্দতার 'বিশবাস সে তার বউকে খুন 
করেনি, এখন আবার বিশ্বাস কাজল সরকারকে ও ছোটবোনের মত 
ভালবাসে 1**"ভাল। 'বশ্বাসে কৃ মেলে । জিজ্ঞাসা করল, কি 
হয়েছে বলতো? 

_তার বিপদ । আপনি ইচ্ছে করলে আপনার বোন বিপদে 
যাতে না পড়ে সে চেষ্টা করতে পারেন । 
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আনন্দে ভেতরটা খল খল করে উঠছে সশান্ত সরকারের । 
কাজলের পদ একটু চেষ্টা করলেই অনুমান করতে পারে । আর 
নান্দতার কেন সেই বিপদ উদ্ধারের বাসনা, তাও | মেয়েটাকে এখন 
আরো বেশি ভাল লাগছে । 

_-আর একটু খুলে বল। 

খুলেই বলল নান্দতা ব্যানাজাঁ । তেমান ঠাণ্ডা নিলিপ্ত মুখে 
যেটুকু জানাল তার সার কথা, আগামী পরশু সন্ধ্যার পর কাজল 
সরকারকে অমুক হোটেলে দেখা করতে বলেছে শেখর চাটুজ্যে ৷ 
এখন সে কলকাতার বাইরে, কাল দুপুরে ফিরবে । সন্ধ্যার পর 
দেখা হলে কাজলের রোজগারের ব্যবস্থাও পাকা হবে- সে-ভার 
শেখর চাটুজ্যে নিয়েছে, তার একটুও দুশ্চিন্তার কারণ নেই জানয়েছে, 
আর ঠিক সময়ে তাকে হোটেলে আসতে বলেছে । 

যে হোটেলের নাম করল নান্দতা, সেটা নৈশ-বিহারের উপযূনু্ত 
ক্ষেত্রই বটে। 

মনোভাব গোপন করে খুব স্বাভাবিক সঃরেই সুশান্ত বলল, 
এতে চিন্তার ক আছে, কাজলই হয়তো রোজগারের ব্যবস্থা করে 
দেবার কথা বলোছিল, সেই ব্যবস্থাই কিছ হয়েছে । 

এবারে জবাবটা ঈষৎ কাঁঠন শোনাল। ব্যবস্থা কি হয়েছে 
আমি জানি। আপাঁন দরকার মনে করেন তো বাধা দিন। দেখা 
করতে বলে কাজল সরকারকে যে চিঠি লেখা হয়েছে সেটা তার হাতে 
পড়োনি। কিন্তু পরশু সে দেখা করতে না এলে শেখর চাট্ুজ্যে খবর 
নেবেই, আর তারপর বপদ এড়ানো যাবে না। 

এবারে সুশান্ত বাস্মত একটু । কাজলকে চিঠি লিখে দেখা 
করতে বলা হয়েছে এটুকুই বোঝা গেল ৷ জিজ্ঞাসা করল, কাজল 
চাঠি পায়নি তুমি জানলে কি করে 2 

জবাব না দিয়ে আঁচলের তলা থেকে নান্দিতা একটা খাম বার 
করে তার হাতে দিল। সুশান্ত অবাক। খামের ওপর টাইপে 
নান্দতার নাম লেখা । 

মৃদু গলায় নন্দিতা বলল, খুলে পড়ুন । 

থাম খুলে সুশান্ত আরো অবাক । ভিতরে কাজলের নামে 
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চিঠি । ইংরোঁজতে লেখা । দৈবাৎ যাঁদ কাজলের মায়ের হাতে চিঠি 
পড়ে সেই আশঙ্কায় ইংরোঁজতে লেখা হয়তো । সাদামাটা চিঠিই 
বটে, তবে হীঙ্গতশ/ন্য নয় । লিখেছে, নিশ্চিন্তে দিন কাটাবার মত 
ভাল রোজগারের ব্যবস্থাই সে করেছে- শুধু তাই নয়, কাজলের 
ভাঁবধ্যতের সমস্ত দায়ত্ই তো সে নিয়েছে। অমুক দিন অমুক 
সময়ে অমুক হোটেলে অবশ্য যেন সে আসে । 

চিঠি পড়ে সুশান্ত অনেকটা যেন বম মুখে জিজ্ঞাসা করল, 
কিন্তু এই 'চাঠি তোমার নামের খামে কেন 2 

_মদের ঝোঁকে ৷ খাম যখন টাইপ করেছে তখন মাথা 'ঠিক ছিল 
না। তার কাজের দরকারশ চাঠও এমান একবার আমার নামে 
এসোঁছল । এই চিঠি কাল বিকেলের ডাকে পেয়োছ । আমাকেও 
চাঠ লিখতে হবে সেটা মাথায় ছিল বলেই ও-রকম ভুল হয়ে 
থাকবে । আজ সকালের ডাকে সেই 'চাঠও পেয়োছ। 

বিস্ময়ের অবসান । খাম আর চিঠটার ওপর আর একবার 
চোখ বুলিয়ে নিল স:শান্ত ॥ খামের ওপরে বর্ধমানের ছাপ । ভিতরে 
কোথা থেকে লিখছে তার ঠিকানা-পন্র কিছ নেই ।-"'মজাই লাগছে 
এখন । নাটক জমে উঠেছে । বেচারা শেখর চাটুজ্যে। হালকা হেসে 
জজ্ঞাসা করল, কাজলের চিঠি তোমার হাতে পড়েছে এই একটা 
ভুলের ভুন্যই তার মস্ত বড় বিপদ ভাবছ ? 

--আমি কিছ? ভাবাছ না, যা সাঁত্য তাই বলছি । আপনার 
বোন সাবধান না হলে তার বিপদ হবে। 

আপনার বোন, আপনার বোন ! শুনে শুনে সংশান্ত বরন্ত। 
আপনার বোনের উদ্দেশে মনে মনেই অশ্রীল একটা গালাগাল করে 
[নল । তারপর ভাল মুখ করেই জিজ্ঞাসা করল, অথাৎ, রোজগারের 
আশা দেওয়াটা ভাঁওতা 2 

_না। নান্দতার মুখ আরো ঠাণ্ডা, আরো কাঁঠন। রোজগার 
অনেক হতে পারে, কিন্তু রোজগার যে দক 'দয়ে হবে সেটা ভয়ের 
রাস্তা । আমাকে দিয়ে সাবধে হয়ান, সে-জন্যেই আপনার বোনের 
মত মেয়ে তার দরকার । ও ভয় ছাড়াও মেয়েদের আরো বড় বিপদ 
আছে-_সে-শীবপদের কথা জেনেও লোভে পড়ে কাজল সরকার ওই 
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হোটেলে আসবে মনে হয় । অতটা লোভের ব্যাপার না দাঁড়ালে 
এই 'চাঁঠ লেখা হত না। 

সুশান্ত চুপ খাঁনক ৷ নান্দতার মুখখানাই লক্ষ্য করছে ভাল 
করে। মনে হচ্ছে রাগে ঘৃণায় আর 'বিদ্বেষে ওই মার্ত স্তব্ধ । 

_বুঝলাম। ধারে-সস্ছে সুশান্ত মূখ খুলল আবার 1 
এবার একটা কথার সাঁত্য জবাব দাও দেখি 1.""তোমার 'মালটার 
স্বামী সাঁত্যই নিখোঁজ 2 

নান্দতা থমকালো একটু । তারপর জবাব দিল, না। তান 
বে*চে নেই। 

কপালে আর 'সিপথর জব্লজবলে স্দুরাঁচহর ওপর চোখ 
আটকালো সুশান্তর ।__সাসপেকটেড ডেড্‌ শুনোছিলাম 2 

-সেটা মায়ের জন্য গোপন করা দরকার হয়োছিল। মা বিধবা, 
আম তার একমান্ মেয়ে। তাছাড়া, মা তখন অসচ্থ ছিল-_ 

সুশান্ত বিমুটের মত [জজ্ঞাপা করল, এখনো তোমার মা আশা 
করছেন জামাই ফিরবে ? 

-তিনি বেচে নেই । 

সুশাস্তর দৃষ্ট রমণীমূখের উপর চ্ছির হয়ে বসল আরো । 
আবার হাঁস পাচ্ছে । এই ঠাণ্ডা গন্তীর মুখখানা রীতিমত ভাল 
লাগছে । লোভ উশীকবুশক দিচ্ছে । অবাধ্য চোখদুটো বারবার তার 
সবাঙ্গে ওঠা-নামা করতে চাইছে ।'"'মা মাবা যাবার পরেও টকটকে 
লাল 'সিশ্দুর পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কারণ ওই নিভরযোগ্য দাগটা 
মুছে দিতে চায়ান। ওই সি"দুরচিহ না থাকলে কেমন দেখাতো 
ভাবতে চেস্টা করল । একট্রও ভাল লাগত না। রোসো সংশান্ত 
সরকার, আর খাঁনক সবুর করো, রাতটা তোমার ভালই কাটবে 
মনে হয়। 

সামনের দকে ঝু'কল আর একটু ।__শেখর চাটুজ্যে তোমার 
আত্মীয় ? 

হঠাৎ ঝাঁঝে নন্দিতা বলে উঠল, তার নাম শেখর চাটুজ্যে নয়। 

_সেকি! কি নাম তাহলে? মুখে নিভেজাল বিস্ময়ের 
কার্‌কার্ষ ৷ 
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ভিতরে ভিতরে একটা বিপর্যয় চলেছে বলেই নান্দতা এই উীন্ত 
করোছল । সংবরণ করে নিল । তেমাঁন ঠাণ্ডা গলায় বলল, 
প্রয়োজনমত তার অনেক নাম । কিন্তু সে থাক-_ 

_থাক তাহলে । কিন্তু সে আত্মীয় তোমার ? 

স্থির ঠাণ্ডা দুটো চোখ তার চোখে এসে মিলল আবার 1-- 
হ্যাঁ, আমার স্বামী । 

অঙ্গ কয়েক মৃহর্তেব জন্য হকচাঁকয়ে গেল সশান্ত। তার- 
পরেই আত্মস্থ আবার ।**"স্বামী, অথাৎ দ্বিত+য় স্বামী । ওই জন্যেই 
সিশথ রাঙা । 

সুশান্তব হাঁস পাচ্ছে। কিন্তু হাসলে সব পণ্ড । স্বামীর 
ওপর ভান্ত-শ্রদ্ধা কেমন বুঝতেই পারছে । তবু স্বামী একটা থাকা 
ভাল, তাতে ও শীনঙ্গে 'নরাপদ, অন্যরাও ৷ স্বামী শুনে খাঁশ 
ছাড়া অখুীশ হবার কারণ নেই স.শান্ত সরকারের । 

জেরা করে করে আরও ছু কথা বার করে নল সে। তাকে 
ি*বাস কবে এত কথা নান্দতা বলল কেন জানে না। হয়তো আত 
বড় জ্বালায় বলেছে । এমন কি শেষ পযন্তি শেখর চাটুজ্যের আসল, 
নামটাও গোপন থাকোন 1**-অম্বর ঘোষাল ৷ নান্দতা বাবা-মায়ের 
সঙ্গে জব্বলপুরে থাকত, অন্বর ঘোষালরাও । ছেলেবেলা থেকে 
পাঁরচয় তাদের । বিয়ে হতে পারত, কিন্তু নন্দিতারাও ঘোষাল বলে 
তার মা এক গোন্রে মেয়ের বয়ে দিতে রাজী হয়াঁন। বিয়ে যার সঙ্গে 
হয়ৌছল সেই ছেলে ডান্তার, বিয়ের পরেই মিলিটারিতে চাকার নিয়ে 
চলে যায় । তার মৃত্যুর খবর শোনার পরেও নান্দতা শোকে স্তব্ধ 
হয়ে যায়ান। কারণ শোকে স্তত্খ হবার মত কাছে সেই লোককে 
কখনো পায়নি । তার থেকে অনেক কাছে ছিল আর কাছে এসোছিল 
অম্বর ঘোষাল । 

"সে তখন জব্বলপুরে ছিল না। বাইরে 'ছিল। একজনের 
মৃত্যুর খবর পেয়ে ছুটে চলে আসতে দৌর করোন। গোপনে 'বয়ের 
পর্ব সমাধা হয়েছে । নান্দতা অনেক দিন পর্যন্ত জানত, ব্যবসায়ের 
কোন বড় প্রাতষ্ঠানের সঙ্গে যুন্ত আছে অম্বর ঘোষাল । কাজের 
চাপে তাকে বহু জায়গায় ছোটাছত্ীট করে বেড়াতে হত । 'ক-রকম 
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প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যোগ তার, কেন নানা জায়গায় ঘুরতে হয়, সেটা 
বুঝেছে কলকাতায় এসে । সখের স্বপু ভেঙে খান-খান হয়ে গেছে । 
চোরাই চালানের কারবার তাদের । সোনা থেকে শুর করে লাভ- 
জনক যে-কোন চোরাই জিনিসের লেন-দেনের ব্যবসা । এ ব্যবসায় 
শনভভরযোগ্য মেয়ে থাকলে অনেক স্ীবধে । নিজের স্শীর কাছেই 
এ-ীনর্ভরতা আশা করোছিল অম্বর ঘোষাল । এ-রকম গোটা দুই 
মেয়ে দলে আছে । ফেরার পথ বন্ধ করে তাদের বাইরে চালান করা 
হয়েছে । আরো মেয়ে দরকার । বাধা না দিলে কাজল সরকার 
সেই দরকার মেটাতে এগিয়ে আসবে । 

--“কলকাতায় নান্দতার আত্মনয়-পারজন আছে কিছ । তার 
দ্বিতীয় বয়ের খবর তারা জানে না। সেই রোঁজস্ট্ি বিয়ের দালিল 
সুদ্ধ পাঁড়য়ে ছাই করে দিতে পারলে নন্দিতা দিত। হিংস্র 
আকোশে নান্দতার দ"চোখ বাঁঝ জলে উঠোঁছল ।- এবারে আর 
গোপন থাকবে না, সকলেই হানবে । তার কথায় ভূলে আমি 
আবারও ভুল করোহ -বড় আশা করোছিলাম তাই ভূল কবোছ ।-"" 
সেতার ভালবাসতাম, ভেবোছিলাম এ-ই সম্বল করে পড়ে থাকব, 
তাকেও বলোছিলাম সে যাঁদ শান্ত চায়, তাহলে আমাকে শাম্ততে 
থাকতে দক ।--কিন্তু আমারও 'ভিতবে লোভ ছিলই, তাই এ ভুল । 

ংসারের স্বপু ছিল, তাই এ ভুল । ছেলেবেলায় যে কাছে এসেছিল, 
তার মধ্যে কোন পাপ দৌখান, তাই এ ভুল। বলতে বলতে 
উত্তেজনায় উঠে দাঁড়াল, কিন্তু তারপরেই গলার স্বর বদলালো 
একটু । অপেক্ষাকৃত ধীর সুরে বলল, এখনো বোধহয় ভুলের মধ্যে 
বাস করাছ. এখনো আশা করাছ সে ফিরবে, সমস্ত পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
হবে। আর সেই জন্যেই আপনার কাছে না এসে পারান। 
একসঙ্গে এতগুলো ভুলের কথা শুনে সুশান্ত অবাক হয়োছিল। 
অবাক হয্লেই লক্ষ্য করছিল তাকে । নান্দতা উঠে দাঁড়াতে এবারে 
হঠাৎ বুঝ একটা পরদা সরে গেল তার চোখের সমৃখ থেকে । আর 
তক্ষুীন বুঝে নিল, ভুলটা কি । নান্দতার দিকে চেয়ে যে ব্যাতন্রম 
অনুভব করোছিল, সেটা কি তাও অস্পন্ট থাকল না আর। 
নল্দিতা অন্তঃসত্ত্বা । 
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শকারের উল্লাসে অদশ্য দুটো থাবা চাটছিল যে জীবটা, সে 
শানজেরই নিভৃতের কোন্‌ গহবরে সেশীধয়ে গেছে । নিজে গাঁড় ড্রাইভ 
করে সুশান্ত সরকার নান্দিতাকে বাঁড় পেশছে দিয়েছে । আর তাকে 
বলেই কাজলকে লেখা শেখর চাটুজ্যের অন্যথায় অম্বর ঘোষালের 
চাঠিখানা নিজের কাছে রেখে দিয়েছে । আসার আগে নান্দতাকে 
বলোছিল, আমি যে ব্যবস্থাই কাঁর ঘুরে ফিরে সন্দেহটা তোমার 
ওপরেই এসে পড়বে হয়তো" "যে যাই বলুক, আমার সঙ্গে তোমার 
দেখা হয়েছে একথা তুমি কক্ষনো স্বীকার কোরো না। 

নান্দতা তেমান মদদ আর তেমান ঠাণ্ডা লবাব দিয়েছে, আমার 
জন্যে আপাঁন চিন্তা করবেন না। 

সেই রাতেই সুশান্ত সরকার বড় একটা ফোটোগ্রাঁফব দোকানে 
হানা দিল। আপাতত এই 'চাষঠখানাই দুলভ অস্ত্র। এব 
ফোটোস্ট্যাট কাপ চাই কয়েকখানা । কারণ, রাত পোহালে এ-চিঠি 
আর তার হাতে থাকবে না। এটা যার প্রাপ্য সে-ই পাবে । বছর 
কয়েক আগের সুশান্ত সরকাব আর আজকের সুশান্ত সরকার এক 
মানুষ নয়। তার মগ্ন এখন চাঁকতে কাজ করে, মতলব ঠিক করে 
নতে সময় লাগে না। 

“**পরাঁদন খুব ভোরে উঠে গাঁড় হাঁকিয়ে চলে গেল বর্ধমানে। 
শেখর চাট্ুজ্যে বা অম্বর ঘোষালের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবার 
সম্ভাবনাটা বাতিল করে দিয়েছে । এতবড় দুনিয়ায় অমন যোগা- 
যোগ বাস্তবে কমই ঘটে । ঘটলেও তাতে সংশান্তর প্ল্যান ভেম্তাবে 
না। দেখা হয়ে যাওয়াটা বাঞ্ছনীয় নয়, এই পর্ধস্ত। সে-রকম 
অঘটন কিছ ঘটল না! ঘণ্টাকয়েক বাদেই সে 'নারঘবে ফিলে এলো 
আবার । 

তারপর চুপচাপ ঘরে বসেই কাটিয়ে দিল দিনটা । 

তার পরের দিন। 

বিকেল । বিরন্ত হয়েই সেতারটা সামনে থেকে সাঁরয়ে দিল সে। 
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শিকারের নগ্ন উল্লাসে ভেতরের সেই জীবটা তার রস্তান্ত থাবা এত 
বোঁশ চাটছে যে "স্থির হয়ে বসে থাকা দায়। নারশদেহ-বিদারণের 
নিচ্ভুর তাড়নায় *বাপদের দ*চোখের মতই ধকধক করছে ভেতরটা । 
এমন আর কখনো হয়ান । 

সন্ধ্যার ঠিক ঘণ্টাখানেক আগে গাঁড় নিয়ে বেরলো। 'মাঁনট 
পনেরোর মধ্যে সেই হোটেলে এসে উপাচ্ছত হল যেখানে কাজলের 
প্রতক্ষায় বসে আছে আর এক আদম লোল-প পুর,ষ। নিচে থেকে 
একটু খোঁদখবর করে সোজা দোতলায় উঠে গেল । কোণের 'দিকের 
একটা ছোট সহইটের সামনে এসে দরজার গায়ে বোতাম টিপল। 

ভিতরে প্যাঁক করে মৃদু শব্দ হল একটা । 

দরজা খুলল । যে খুলল তার হাঁস-হাঁস মুখ মুহূর্তে সাদা। 

-সংশান্তদা যে! 

_-গুড ইভাঁনং অন্বর ঘোষাল, গুড্‌ ইভানং! হ্যাঁ, কাজল 
সরকার নয়, সংশান্ত সরকার । 

ভতরে এসে হাঁসমুখে দরজাটা সে-ই ঠেলে দিল । অন্বর 
ঘোষাল হতভম্ভ, তার দ"চোখ বিস্ফারিত । 

, ঘরের ভিতরে একবার চোখ বুলিক্ে নিয়ে সুশান্ত ফরল তার 

দিকে ।__বাঃ! একেবারে বাসর-শব্যা প্রস্তুত নাক হে ? 

অম্বর ঘোষালের চকচকে মুখের কমনীয়তা গেছে। প্রাতিকুল 
অবস্থায় পড়লে পশু যেমন করে তাকায় তেমান চেয়ে আছে ।--এ 
সব কথার অর্থ কি 2 

_অর্থ খুবপোক্গা। ঘাঁড় দেখল সহশান্ত ।--আর ঠিক বিশ 
মাঁনটের মধ্যে তুমি এখান থেকে পালাচ্ছ, তারপর কিছাবাদনের মত 
অন্তত কলকাতা থেকে গাশ-্ডাকা দিয়ে থাকছ ।.-"আর তা না হলে যে 
পুলিস অফিপারাটিকে সঙ্গে করে ঠিক তোমার দেওয়া ঘাঁড়-ধরা 
সময়ে কাজল এখানে আসছে, তার সঙ্গে তুম থানায় ষাচ্ছ। কাজলের 
এখন এত রাগ তোমার ওপর যে আমার কথায় কান না দিয়ে সোজা 
থানায় গেছে। 

অম্বর ঘোষালের মসংণ গালে যেন চড় পড়ল একটা । তবু জোর 
দয়েই বলে উঠল, এ-সব কথার মানে কি? 


৪২ 


জবাবে সুশান্ত সরকার হাঁসমখেই তার পোর্ট ফোলও ব্যাগ 
থেকে বড় একটা খাম বার করল । তারপর ভিতরের 'জানিসটা বার 
করে তার চোখের সামনে ধরল । 

অম্বর ঘোষাল হকচাঁকয়ে গেল ।--কি এটা । 

--ঁচনতে পারছ না? কাজলকে লেখা তোমার চিঠির 
ফোটোস্ট্যা৯ কাপ । এ-রকম একটা নয়, দশটা কাপ আছে । চিঠিটা 
কাজলই আমাকে দিয়োছিল। 

_-এতে ক হবে? এতে কি এমন আছে 2 

নিজের আঙ্লে করে সুশান্ত তেমাঁন হাঁসমুখে াীজের মাথাটা 
দেখিয়ে দিল ।-_বাদবাকি সব এইখানে আছে । আরো জোরে 
হাসল ।_ আরে ভাই, এক নৌকোয় দুই প্রাতিদ্বন্বনর অবস্থানের 
কথা কাঁবরাও লেখে না-সাঁ ইজ মাই পেট _ তাই তোমাকে হটাতে 
এই একমাস আমাকে কম মেহনত করতে হয়ান- জব্বলপুূর, বম্বে, 
দল্লী কত জায়গায় ঘুরতে হয়েছে । এরপর পযীলস এলে আনার 
মুখ থেকেই শুনবে সোনা থেকে শহর করে মেয়েমানুষ চোরাই- 
চালানের নাটকে পর্যন্ত তুম একটি সুপটু শিল্পী । হয়তো আমার 
কথা সব মিথ্যেই প্রমাণ হবে, তব প্যাঁলস তোমাকে নিয়ে একটু 
নাড়াচাড়া করবে বইকি। সেই সঙ্গে রোজগারের লোভ দোখিয়ে 
ফসলে ঘরের বার করার জন্য চিঠি লিখে নেমন্তন্ন করেছ, কাজল এ- 
কথা বললেও হাজত-বাস করার মত সেটা মন্দ অপরাধ নয় । সে 
এখন কোনাঁদকে ঝঃকেছে এই ফোটোস্টাট; কাঁপ দেখেই তো বুঝে 
পারছ । 

একটু চুপ করে থেকে মানাঁসক বপ্যয়ের চরম মুহূর্তটাই বেছে 
নিল সংশান্ত সরকার | মহখ কাঁঠন, দৃ্টি কঠোর | চট করে আর 
একবার হাত-ঘড়ি দেখে নিয়ে চাপা গজঁনে বলে উঠল, আর পাঁচ 
মাঁনট, তুমি বাবে এখান থেকে ? 

'**অম্বর ঘোষাল তস্করের মতই গ্রা-টাকা দিয়েছে! আচমকা 
আক্রান্ত প্নায়ুর যোঝবার ক্ষমতাও সীমিত, জানে সহশান্ত সরকার । 


নিচের বেয়ারাকে আবার কিছু 'নদেশ দিয়ে সেই ঘরেই ফিরে 
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এসেছে সুশান্ত । এবারে আর একজন আসবে । কাজল সরকার 
আসবেই জানে ।*."কারণ আবার ঠিক তেমান খাম সংগ্রহ করে, 
টাইপে নিভূলি ঠিকানা বাঁসয়ে, আর তাতে শেখর চাটুজযের সেই 
আমন্দ্রণ-ীলাঁপ পরে বর্ধমান থেকে পোস্ট করা হয়েছে । তাই 
সশান্তর হিসেবে মারাত্মক কিছ ভুল না হয়ে থাকলে আসবেই । 

ভুল হয়ান। এলো । 

দরজা দুটো ইচ্ছে করেই একটু ফাঁক করে রেখোঁছল সংশান্ত। 
তার একটা আস্তে আস্তে খুলে গেল । কাজল সরকার ভিতরে এসে 
দাঁড়াল । 

আর তারপরেই ভূত দেখার মত বিষম চমকে উঠল । 

হাসিমুখে সংশান্ত এীগয়ে গিয়ে দরজা দুটো বন্ধ করে ল্যাচ 
টেনে দল । খুব সহজ অন্তরঙ্গ সুরে বলল, হ্যাঁ, তুই কি চিনতেও 
পারাছস না নাক £ 

কাজলের সমস্ত মুখ নিনেষে মোমের মত সাদা । এই চাউনি 
আর এই হাঁসির আভাস কয়েক বছর আগে বাড়িতে দেখোছল। 
তারই ওপরকার পরদাটা এখন একেবারে সরে গেছে । 

হাসতে হাসতে কাছে এসে তেমান অন্তরঙ্গ সুরে সংশান্ত 
চোখের হীঙ্গতে ঘর আর গাঁদ-আঁটা নরম শয্যাটা দৌঁখিয়ে বলল, 
এত অবাক হবার কি আছে, সব তো ঠিক আছে- মানবটাই কেবল 
বদলে গেছে । হাসছে ।- চোরাই কারবার আর মেয়ে-চালানের 
কারবারটা ধরা পড়ে যেতে বেচারা অম্বর ঘোবাল, মানে, তোর ওই 
শেখর চাট্ুজ্যে পুঁলিসের ভয়ে কলকাতা ছেড়েই পালিয়েছে । পরে 
আমার কাছে কান্নাকাটি দাদা, রক্ষা কর। ি আর করা বাবে, 
বেচারার বউ আছে একটা. ছেলেপুলে হবে--করলাম রক্ষা । তা 
সময়মত তোকে তার কাছে পাঠিয়ে দেবখন । বোস--- 

কাজল কাঠ হয়ে দাঁড়য়েই রইল । বসল না। কাঁপছে অল্প 
অঙ্গ ॥ 

সুশান্তর হাঁস-মাখা দু'চোখ তার দেহের ওপর ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
নগ্ন উল্লাসে ভেতরটা খল খল করে উঠছে। না, এমন আর কথনোই 
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হয়ান। দেখছে । এই ক'বছরে শরার শকিয়েছে একটু, তাতেই 
আগের থেকে আরো বেশি ভাল লাগছে । সেই নিশ্চিন্ত সচ্ছলতা 
গেছে বলেই হয়তো সখের বাড়তি মেদ ঝরে গেছে । সশান্ত 
শুনেছিল, কাঁকমার সেই ছোট ভাড়াটে বাঁড় মর্গেজ রেখে 
আাটার্ন বীরেশ্বর ঘোষের কাছ থেকে বাস্তু-ভিটের অংশ কিনে 
নতে হয়েছে । ভাড়াটে বাঁড়র মট্গেজ এ জীবনে আর খালাস 
না হওয়াই সম্ভব । পৈতৃক বাঁড়ব কোন অংশ ভাড়া-্টাড়া 'দিয়ে 
চলছে বোধহয় । 

তার চাউনিব আঘাতেই কাজল আস্তে আস্তে ঘুরে দাঁড়াল । 
অস্ফুট স্বরে বলল, সরো, বাঁড় যাব আমি-- 

আচমকা বেশ জোরেই একটা ধাক্কা খেয়ে শয্যায় প্রায় উল্টে 
পড়ল কাজল । অস্ফুট আর্তনাদ বোরয়ে এলো একটা । অত 
পুর গাঁদ না থাকলে দস্তুরমত আঘাত লাগার কথা । হিংম্র আকোোশে 
তখনো হাসছে সশান্ত। বলে উঠল, চেশচয়ে গলা ফাটালেও 
বাইরে টু'শব্দাট যাবে না-_বাঁড় বাব তুই ! বাড যাবার জন্য 
এ-সময়ে এইথানে এসৌছাল £ অম্বর ঘোষাল তোকে বিয়ে করবে, 
খুব সখে রাখবে, তাই আগে ভাগে একটু বাড়াতি আনন্দ দিতে 
আপাঁত্ত ছল না-_এখন সমস্তই লোকসান দেখে বাঁড় যেতে হবে__ 
কেমন 2 হাসছে ।- তা অত মন খারাপের কি হল, লোকসান নাও 
হতে পারে। 

1বস্ফারত নেন্রে কাজল দেখাঁছল তাকে । ধাক্কায় উল্টে পড়ে 
বুকের আঁচলটা খসে পড়েছিল তাও হতশ ছল না। অ্রস্তে সেটা 
টেনে নিয়ে উঠে বসল আবার | 'ববর্ণ মুখে বলল, আমাকে যেতে 
দাও বলছি, তুমি না দাদা! 

শবদ্রুপের উল্লাসে আর এক দফা ফেটে পড়ছে যেন সশান্তর 
মুখ । আম দাদা ! সৌক রে? নিজের ভাই-বোনে সংসার পাতে 
যারা তাদের পবন্ত উদার চোখে দেখতিস, এমন আধ্নিক ছিলি 
তুই--আর এ-তো বৈমান্রেয় খ-্ড়তুতো দাদা ! 

কাজল আর একবার উঠে দাঁড়াল । মুখে একফৌঁটা রন্ত নেই 
বাঁঝ। তব ভয়ের থেকে যেন বিস্ময় বোৌশ। সেই সঙ্গে নিজেকে 
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রক্ষা করার আকুঁত। বলে উঠল, আমার সেই রোগ তুমিই 
ছাঁড়য়েছ দাদা ভাবতে তুমই শাখয়েছ*''মায়ের অসুখ, অভাবের 
শদনে একটা ইস্কুল-মাস্টারিও জুটছে না-_আমি না হয় লোভে 
পড়ে বড় আশা নিয়ে এখানে এসে ভুল করোছি।. কিন্তু তুমি কি 
হয়ে গেছ সংশান্তদা 2 মায়ের ওপর প্রাতশোধ নেবার জন্য সবস্ব 
দখল করে নেবার পরেও এত ছোট ভাবতে পারনি তোমাকে, তখনো 
দাদাই জেনৌছ_কিন্তু এতুমি কি হয়ে গেলে সংশান্তদা ! বত রাগ্ই 
আমাদের থাক তোমার ওপর, তুম এমন হবে এ-তো কখনো 
ভাঁবান সহশান্তদা ! 

ভয়ে হোক অনুশোচনায় হোক কাজলের গলা ধরে এল । 
সংশান্তর মুখ থেকে চুল বিদ্রুপের হাঁসি মিলিয়ে যাচ্ছে। উদগ্ন 
ঘৃণা ধক ধক করছে দুই চোখে । মুহূর্তের মধ্যে মাথায় কি বাঁঝ 
একটা গণ্ডগোল হয়ে গেল তার। এঁগয়ে এল, থাবার মত দুটো 
হাত তার দুই কাঁধে রাখল । অদম্য রোষে বড় বিড় করে বলল, 
আম তোর দাদা-""দাদা বলে জানস আমাকে 2? আমি কি ছিলাষ 
ক হয়ে গোছ! কেন হয়োছ, কেমন করে হয়েছি, তোরা কিছ, 
জাঁনস না-আজ হঠাৎ অনেক নিচ অনেক ছোট দেখাঁছস__ 
কেমন 2 দাদা বলে জাঁনস আমাকে ? দাদা আঁম তোর? 

বলতে বলতে গালের ওপর ঠাস করে প্রচণ্ড চড় বাঁসরে দিল 
একটা । আঘাত সামলাতে না পেরে দু'হাত দংরে সরে গেল 
কাজল । গালে পাঁচ-পাঁচটা আঙ্চলের দাগ পড়ে গেল। 

অস্ফুট স্বরে সঃশান্ত বলল, দাদা যাঁদ বলিস, এখন বোঝ, 
কেমন দাদা- 

কাজল সন্রাসে চেয়ে আছে তার দিকে । চোথে জল এসেছে, 
তবু সংবরণ করতে চেম্টা করে চেয়েই আছে। 

চেয়ে আছে সহশান্তও। 

একট বাদে দরজার দিকে এগিয়ে গেল । দরজা থলে দিল ।_-বা! 

দরজা খোলা পেয়েও কাজল কিন্তু চলে গেল না তখানি। তার 
ভয় সরে যাচ্ছে। চেয়ে আছে তেমীন। চোখে জল সত্বেও তার 
মুখে একট যেন কমনীয় ছায়া নেমে আসছে। 


৯৬ 


চাপা গলায় সংশান্ত গর্জে উঠল, ধা বলছি এক্ষুনি ! 

সচকিত হয়ে এবারে কাজল পাশ কাটিয়ে বোরয়ে গেল । 

সুশান্ত শয্যায় এসে বসল । মাথাটা ঝাঁকয়ে নিল বার দুই । 
বুকের তলায় হঠাৎ এমন এক নাটকীয় পাঁরবর্তনের ঝড় উবে 
সে-জন্যে একটুও প্রস্তুত ছিল না। 

একটু বাদেই উঠে পড়ল । গাঁড় হাঁকিয়ে 'নজের সুইটে ফিরল । 
মগজের মধ্যে তখনো কাঁটা-ছেখ্ড়া চলেছে কিসের । 


রাত্র। 

সেতার বাঁজয়ে চলেছে । দীপকের অশান্ত অসাহঞ্ুজ জ্বালা 
ছাড়িয়ে পড়ছে চারাঁদকে । একটা আগুন বাইরে না হোক ভিতরে 
জবলছে। গমকের আঘাতে আঘাতে একটা ক্ষুব্ধ অসাঁহঞ্ণু সুর 
কেটে কেটে 'ক্ষপ্তভাবে পা থেকে পদয়ি ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

ভেজানো দরজাটা আস্তে আস্তে খুলে গেল । পায়ে পায়ে ঘরে 
ঢুকে একট এগিয়ে এল মিসেস জোনা টমাস -পাশের সুইট-এর 
আযাংলো টমাসের ঘরনী। 

বাজনা থেমে গেল । 

শিল্পীর মুখের দিকে চেয়ে খোনা টমাস ব্রত একট: ।--সো 
সার টু ভিসটার্ব ইউ । বাজনাটা এত ভাল লাগাছল... 

সুশান্ত সরকারের দৃষ্টিটা ধিকি-ধাক জ্বলছে তখনো ।--এত 
রাতে ভাল লাগাটা নিরাপদ নয় খুব, পালাও এখন । 

'মসেস জোনা টমাস হকচকিয়ে গিয়ে পরমহূর্তে হন্তদন্ত হয়ে 
প্রন্থান করল । 

এই রাতে অন্তত রমণন মান্রেই দহচোখের বিষ তার । আবার 
বাজনা তুলে 'নল স:শান্ত সরকার, 'কন্তু এবারে আঙুলের আঘাতে 
যল্টার থেকে বেসুরো আর্তনাদ বেরিয়ে এল একটা । 

সেতার সারয়ে রাখল । আশ্চর্য, একট: বাদে ভাবছে িনজেই, 
তার 'ি মাথাটা খারাপ হয়ে গেল হঠাৎ? মাঁহলাকে এমন অভ্রু- 
ভাবে ঘর থেকে তাড়াল কেন ? 


৪১৭ 
স্বরংবতা--৭ 


সান 
ঝোঁকের মাথায় দিন কয়েকের জন্য কলকাতা ছেড়োছল সুশান্ত 
সরকার । 
নেশার সামীয়ক বরাঁতই শুধু দ্বিগুণ করে নেশার 1দকে ঠেলে 
দিতে পারে । নইলে শ্রান্ত, অবসাদ । যে ক্ুুর প্রবাত্ত এক অদম্য 
নেশার মত তার ঘ্ায় দখল করে আছে, সুশান্ত সরকার তার থেকে 
মন্ত চায়ান। কিন্তু বিগত ঘটনার পর হঠাৎ ক্লান্ত লাগীছল কেমন, 
অবসন্ন বোধ করাছল ৷ আর, ওই ক্লান্তি আর অবসাদের ফাঁক দিয়ে 
[জের চেহারাটাই থেকে থেকে উপকঝুণীক দিচ্ছিল । যে-চেহারাটা 
এ জীবনে আর কোনাঁদন 'ীববেকের আয়নায় ফেলে কাটা-ছেণ্ড়া 
করতে রাজী নয় সুশান্ত সরকার । 

তাই ছাট দরকার । 'দিন-কতকের উপোস দরকার। সামায়ক 
উপোসে ক্ষুধা বাড়ে! রসদ সংগ্রহের উদ্দীপনা বাড়ে । 

ণিবশেষ কোন গন্তব্যস্থল ঠিক ছল না। দূরের টিকিট কেটে 
পাশ্চমের গাঁড়তে চেপে বসৌঁছল । সঙ্গে টাকা ছিল আর সেতার 
ছিল আর দুনলা বন্দুকটা ছল । 'বত্ত হাতে আসার পরেই বন্দুকের 
লাইসেন্স িয্লোছিল, বন্দুক কিনেছিল । এ-যাবৎ ওটা কোন কাজে 
লাগোন:''লাগোন তাই বা কে বলবে । ওটার দিকে তাকালেই এক 
ধরনের আপস-শনন্য ক্লুর রোমাণ্চ অনুভব করে । সেটুকুই কাজের । 
বেরুবার আগে বন্দুকটাও নিয়ে নিজের সঙ্গে নিজে যেন একটু বাস্তর 
রাঁসকতা করল সে । সেতার আর বন্দক--পাশাপাশ মন্দ দেখায় 
না দুটো জীনস। 

ট্রেনের প্রথম শ্রেণীর কামরায় তার সতীর্থ এক বিপূলকায়া 
ব্ীয়সী দিশী মেমসাহেব আর তার জীবনসঙ্গী- তেমান ক্ষীণকায় 
একথানা আবলহশ কাঠ । রমণ্ীটর আলাপ-জমানোর তাঁগদে 
আর অফুরন্ত প্রশ্ববাণে জর্জীরিত হয়ে বিকেলের দিকে সামনে যে 
স্টেশনটা পেল, সেখানেই নেমে পড়ল সশান্ত সরকার। 

দেওঘর । 


৯৮ 


এক শ্রীঘর ছাড়া আর সব ঘরই সমান তার কাছে । ভাল লাগলে 
[দন কতক এখানেই কাটানো যেতে পারে, না লাগলে ধরে রাখারও 
কেউ নেই। 
এই খেয়ালের পিছনে দবার্নরীক্ষ খেয়ালগর অদৃশ্য ইচ্ছার অব্যর্থ 
সন্ধান কিছ থাকতে পারে, এ তখন অন্তত একবারও মনে হয় তার । 
ছল । 
গছল বলেই এই ভূমিতে পদার্পণ। 
1ঠক চেঞ্জের সময় নয় এটা । একটু খোঁজখবর করতে মনের মত 
আস্তানা মিলেছে একটা । উইলিয়ামস টাউনের নির্জন পথ ধরে 
রামকৃষ্ণ মিশনের [বিপুল সংস্থা ছাঁড়য়ে আরো অনেকটা পথ হেটে 
গেলে প্রায় নিরজনতম কোণে বাংলো প্যাটারন্নের ছোট বাঁড় একটা । 
অদ্‌বে নন্দন টিলা_স্থানীয় লোকেরা অবশ্য ওটাকেই পাহাড় 
বলে_ নন্দন পাহাড় । তার ও-ধারে সরকারণ পান্থ-ীনবাস আছে । 
সেটা খাল পড়ে আছে জেনেও এই বাংলোটাই পছন্দ হয়ে গেল 
সুশান্তর ৷ চারদিকে অনেকটা জাঁম, বাগান । মাঝখানে ছাবর মত 
ঘলো। মালী আছে একটা । খাওয়া-দাওয়ার যোগানদারী সে-ই 
করবে আশ্বাস পেতে ওখানেই 'দিন-কতক কাটিয়ে যেতে পারবে 


ভাবল । 


দন তিনেক বাদে মালীর পরামর্শমত একটা টাঙ্গা নিয়ে বেরিয়েছিল 
ন্রকুট পাহাড়ে বেড়াতে । 

বচন যোগাযোগ এইখানে এসে । এই গ্রিকুট পাহাড়ে। 

অবশ্য আগেও দেখোঁছল মেয়েটাকে । শনের মত সাদা চুল 
মোটাসোটা এক বুড়োর সঙ্গে গত দীদনই 'ীবকেলের দিকে বদ্যা- 
পাঠের দিকে যেতে দেখেছে । ও দিকের একমান্র বেড়ানোর জায়গা 
ওটাই। চারাদক খোলামেলা, শান্ত নির্জন জায়গাটা । না, হাঁ 
করে রুপ গেলার মত রূপসী আদৌ নয় মেয়ৌট, সাজসজ্জায়ও 
বাড়তি চটক কিছু নেই। গায়ের রঙও সংশাস্তর তুলনায় অন্তত মাজা 
বলা যেতে পারে। মুখী মন্দ নয় অবশ্য ! কিন্তু আসল শ্রী তার 
সুঠাম স্বাস্থ্য। বাঙাসী মেয়ের তুলনায় একটু বৌশ লহগরা। অন্যথায় 


৪১৪) 


ওই স্বাস্থ্য-সম্পদে এমন একটা রমণীয় ছাঁদ ফুটে উঠত না। 

অভ্যাসবশতই স:শান্ত দেখোঁছল তাকে । বিরাত চাইলেও চোখ 
সর্বদা বশে থাকে না। মেয়েটা কথা বলতে বলতে ভদ্রলোকের সঙ্গে 
আসাঁছল । মুখে সামান্য একটু হাঁসির মত লেগোঁছল। কাছাকাছি 
এসে চোখ তুলে একবার তাকেও দেখেছিল । তারপর তেমনি কথা 
বলতে বলতেই পাশ কাঁটয়োছল । পুরুষের দান্ট ওই রকম উৎসুক 
হয়েই. থাকে সেটা জানা আছে বোধহয় । তবু সংশান্ত ঘুরে 
দাঁড়য়োছল । শাথিল চলার ছন্দটুকু পিছন থেকে আরো একটু 
উপভোগ্য মনে হয়োছিল ৷ 

পরদিনও ওই একই রাস্তায় দেখোছল তাকে । কিন্তু মেয়েটা তখন 
“ক আলাপে মগ্ু ছিল ভদ্রলোকাঁটির সঙ্গে--তাকে লক্ষ্যও করেনি । 
নাগালের মধ্যে লোভনীয় শিকার দেখলে শর-সংযোগের জন্য অভ্যস্ত 
[শকারীর হাতের আঙুল যেমন চণ্চল হয়ে ওঠে, সুশান্তর ভেতরটাও 
তেমাঁন একটু উসখহস করে উঠোছল শুধু । তার বোৌশ কিছ হয়নি । 
কছহই না। তক্ষুনি বিরাতির কথা মনে হয়েছে তার, উপোসের 
কথা মনে পড়েছে । 

ক.তু ্রিকুট পাহাড়ের এই যোগাযোগে কিছুই আর মনে থাকল 
না। প্রায় ঝোঁকের মাথাতেই এক আঁভনব কাণ্ড করে বসল সে। 
শুধু আভনব নয়, মৌলিকও বটে । 

দেহে সামর্থ্য থাকলে পাহাড় টানেই | ও-পাশের নিজন দিকটা 
ধরে পাথর বেয়ে বেয়ে ওপরে উঠাঁছল সশান্ত। একটা পাথর পেরুলে 
মনে হয় সামনেরটাতেও ওঠা যাক। এই করে বেশ খানকটা 
উদ্চুতে উঠেছে । সামনের দিকের মাটির মানুষগুলোকে ক্ষুদে 
ক্ষুদে দেখাচ্ছে । 

একটা বড় পাথর ধরে বাঁক ঘুরতেই তার পা দুটো থেমে গেল 
হঠাৎ। গজ পনেরো দরে সশড়র মত দুটো ছোট পাথরে পা ফেলে 
ঝুকে ওপরের একটা বড় পাথরে উঠে যাচ্ছে যে মাঁহলা, পিছন থেকে 
দেখলেও চিনতে এক মহত সময় লাগল না সশান্তর | 

বিদ্যাপাঠের রাস্তায় দেখা সেই মেয়ে । সঙ্গে কেউ নেই, একা । 
ওপরের সমান বড় পাথরের চাতাল ধরে মেয়োট পায়ে পায়ে এীগযে 


৯০০ 


চলেছে । পিছন থেকে এই সহমল্থর চলার ছাঁদটুকু আজ আরো 
রমণসয় মনে হল। 

এই পটভূঁমিতেও মানুষ রাঁসক যাঁদ না হয়, তাকে নিতান্ত পাথরই 
বলতে হবে। 

কয়েক নিমেব চেয়ে দেখেছে সুশান্ত সরকার । তারপর পায়ে 
পায়ে সশড়র মত ওই ছোট পাথর দুটোর দিকে এগিয়েছে সে। 
একটার ওপর আর একটা পাথর । সেখানে এসে আবার দাঁড়য়েছে। 
আর তারপর মুহূর্তের মধ্যেই এক বেপরোয়া রাঁসকতার প্রেরণায় 
উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে সুশান্ত সরকার | মেয়েটা পাছে ঘুরে দেখে 
ফেলে তাকে তাই টুক করে বসে পড়েছে । 

'**তেমাঁন বসে বসেই একাট কার্য সমাধা করেছে সে। যতটা 
সজ্ভব নিঃশব্দে । তিন মানটও লাগোন । তারপব সঙ্গোপনে সেই বড় 
পাথরের বাঁক ঘুবে দ্রুত অনেকটাই 'নচে নেমে এসেছে । তারপর 
একটা পাথরের ওপরেই হাত-পা ছাঁড়য়ে বসে পড়েছে । ঘামে 
সমন্ত মুখ ভিজে গেছে তার, হাঁপাচ্ছেও। 

অমান বসে চুপচাপ 'মাঁনট বশেক কাটয়ে দিল। হাসছে মৃদু 
মৃদু । ঘাম-টাম মুছে হাঁস গিলে আবার উঠল । নাটক জমে ওঠার 
সময় হয়েছে মনে হল । সামনে একটা বেতেব ছাঁড় পড়োছিল, সেটা 
কাঁড়য়ে নিয়ে ঝোপে-ঝাড়ে সশব্দে এক একটা বাঁড় দিতে দিতে 
আর 'শস দিতে দিতে ওপরে উঠতে লাগল । 

সেই পাথরটার বাঁক ঘুরে থমকে দাঁড়াল। চোখে-মুখে নিভেজাল 
শবস্ময় যেন। ওপরের সেই চওড়া পাথরটার ধারে মেয়েটা বম; 
বিভ্রান্ত মুখে দাঁড়য়ে। যে-রকম দেখবে আশা করেছিল স:শাস্ত 
সরকার, তার থেকেও চিত্তাকর্ষক লাগল দৃশ্যটা । মেয়েটাও দেখল 
তাকে । এ-ভাবে হাঁ করে কোন মাহলার মুখের দিকে চেয়ে থাকাটা 
ভব্যতা নয় বলেই যেন আত্মস্থ হয়ে সুশান্ত সরকার অন্যাদকে পা 
বাড়াল। 

_শাননধন ! 

প্রত্যাশিত আহবানে কান জবাড়য়ে গেল। গলার স্বরটুকু বেশ 
খনটোল, 'মান্ট । ঘুরে দাঁড়াল ।--আমাকে ? 
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মেয়োট শবড়াঁম্বিত মুখে মাথা নাড়ল ॥ অথাৎ তাকেই ডাকছে । 
বেশ একটু বাড়তি মনোযোগে পা ফেলে ফেলে স*শান্ত সোঁদকে 
এগলো। পাহাড়ে উঠতে অভ্যস্ত নয় এবং পা হড়কে পতনের আশঙকা 
_ এই দুটো আঁভব্যান্তই স্পম্ট করে তোলার চেষ্টা । পাথরটার নিচে 
এসে মুখ তুলে তাকাল । কেন ডেকে থাকতে পারে দৃম্টিতে সেই 
নিভেজাল আর নিরীহ 'বিদ্ময় । 

সঙ্কোচ আর সঙ্কটের এমন মিশেল আর বোধহয় দেখোঁন সংশান্ত 
সরকার | গলার স্বর এবারেও তেমান মৃদ কিন্তু পাঁরপন্ন্ট ৷ বললে, 
কি করে নামব বুঝতে পারাছ না" 

তার বিপদ সম্পকে" এই প্রথম সচেতন যেন সহশান্ত সরকার 
এঁদক-ওাদক তাকয়ে পাঁরস্থিতিটা বুঝে নয়ে দু'চোখবড় বড় করে 
তার মুখের ওপর রাখল আবার । পাজ্টা বিস্ময়ে বলল, তাইতো, 
আপাঁন ওখানে উঠেছেন কি করে ! 

[বিপন্ন আর বিদ্রান্ত মুখে মেয়েটি জবাব দিল, পর পর দুটো 
পাথর ছিল--ওই দুটো বোধহয় ঃ একটার ওপর আর একটা ছল 
.- দ্ুটোই সরে গেল 'ি করে বুঝতে পারছি না। 

পাথর দুটোর দিকে একনজর দেখে [নিয়ে সঃশান্ত জবাব দিল, 
আপনার ভূল হচ্ছে বোধহয়, অন্য কোন দিক দয়ে উঠেছেন _ খ'জে 
দেখুন, ঠিক রাস্তা পেকে বাবেন। 

- দেখোছ, কোন দিক দিয়েই নামা যাচ্ছে না, ওইখান দিয়েই 
উঠোৌছিলাম । 

সুশান্ত বলল, ক সর্বনাশ, আপাঁন ওঠার পরেই তাহলে পাথর 
দুটো গাঁড়য়ে গেছে বোধহয়--আগে গড়ালে তো শেষ হয়ে যেতেন 
_এ-ভাবে কেউ ওঠে । 

এক নেমে আসা ছাড়া আর কোন চিন্তাই তার মাথায় ঢুকছে 
না। অস্ফুট স্বরে আবার বলল, এখন নাঁম কি করে-*" 

হতব্দ্ধর মতই সশাস্ত আবার তাকালো চারদিকে । বিপদ- 
তারণের মত কিছুই চোখে পড়ল না। নিচের 'দিকে তাকাতে মাথা 
ঘোরার উপক্রম ষেন। অগত্যা নিজেও সে বিপন্বের মতই জিজ্ঞাসা 
করল, নিচে থেকে একটা মই নিয়ে আসব ? 
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সগ্কটাপন্ন মুখে বিরাস্তর ছায়া মেয়োটর, দুদকে ধরার কিছ 
না থাকলে মই বেয়ে নামা যায় না সে-বৃদ্ধিও নেই । 'চাম্তত মুখে 
বলল, মই পেলেও নামা যাবে না" 

অতএব সশাজ্ঞ আরো বোঁশি চান্তত ।- তাহলে লোক ডেকে 
আন £ 

ওপরের 'বরান্ত আর শঙগু্কাভরা দু'চোখ এবারে তার মুখের 
ওপর আটকালো । 'বিরান্তচুকু প্রচ্ছনন, শগ্কাই বৌশ । আগে কখনো 
এই লোকটাকে দেখেছে বলে মনে পড়ল না। বলল, আপাঁন যে 
পাথরটার ওপরে দাঁড়য়ে আছেন, সেখানে তো ভাল করে দুটো 
লোকও দাঁড়াতে পারে না- লোক এসে কি করবে ? 

ষে-পাথরটার ওপর দাঁড়িয়ে আছে সেটাও যেন এই প্রথম দেখল 
সুশান্ত । অতএব বাদ্ধ-ীবভ্রম ঘটায় উপক্রম তারও । যে পাথরটার 
ওপর মেয়েটা দাঁড়য্ে আছে সেটাও কম করে একবূক সমান উচ্চু। 
মাথা চুলকে আর কোন পথ না পেয়ে সুশান্ত জিজ্ঞাসা করল, আম 
এটা থেকে সরে গেলে লাফিয়ে নামতে পারবেন ? 

যা স্বাভাঁবক তাই করল মেয়েটা | সন্ত্রাসে মাথা নাড়ল। কারণ 
ওইটুকু পাথরে লাফিয়ে পড়ে ঝোঁক সামলানো কোন পুরহষের পক্ষেও 
সম্ভব নয়। বিশেষ করে এই পাঁরাস্থিতিতে । কোন একদিকে গড়ালে 
একেবাবে অতলে, দেহের একখানা হাড়ও খজে পাওয়া যাবে না। 

অগত্যা শেষ চন্তাটাই মাথায় এল সুশান্তর। তার আগে 
দু'পাশের দুই মৃত্যু-কিনারা দুটো দেখে নিল। হাতের ছাড়িটা 
ফেলে দিয়ে তার পা বে'ষে এসে দাঁড়াল ।- আপনি এই পাথরটার 
ওপরেই বসে পড়ুন, বসুন ! 

দাঁড়িয়ে মাথা ঝিম ঝিম করছিল । সঠিক না-বুঝেও মেয়োট বসল 
আন্তে আস্তে । 

--এবার আমার দিকে পা ঝুলিয়ে দন-_দিন ! 

নিরুপায় মূখে তাই করল। তার দুই হাঁট্র সুশাস্তর বকের 
কাছে ঠেকল। 

এবারে দুদকে দেখুন, বোঁশ নাভাঁস হলে বা পা ঠিকমত 
না পড়লে দু'জনেই একসঙ্গে তালগোল পাকিয়ে যাব- দু'হাত শস্ত 
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করে আমার গলাটা ধরুন- আঃ ধরুন না, এই োবপদে আবার-- 
[ঠিক আছে, জোরে ধরুন-_ 

ন্রাসে বিবর্ণ পাণ্ডুর মুখ মেয়েটার | মৃত্যু বুঝ হাঁ করে আছে 
তার চারাঁদকে। সশান্তর সবল দুই বাহু দুদক থেকে তার কোমর 
বেম্টন করল । তাবপর সামনের দিকে টেনে আনল তাকে । শেষে 
প্রাণপণে বুকের সঙ্গে সাপটে ধরে রমণঈ-দেহখানা একরকম টেনেই 
নামাল। নিচের এই পাথরটাও সাঁত্যই দু'জনের সংস্থমত দাঁড়ানোর 
অনুপাতে বড় নয়, 'কন্তু মেয়োট নামার পরেও এইভাবে তাকে 
আঁকড়ে ধরে থাকার মতও ছোট নয়। টাল সামলাতে না পারার 
ভয়েই যেন দুই শন্ত বাহুতে বুকের সঙ্গে জাপটে ধরে আছে তাকে। 
নামার সময় দু,চোখ বুজে ফেলোছল, নামার পরেও কয়েকটা মুহর্তে 
ভয়ে নল মেয়েটার দুই ঠোঁট-_-অতএব বাধা দেবার কোন প্রশ্ন ওঠে 
না 'নজের অগোচরে সে-ও খানিকটা আঁকিড়েও ধরোছল তাকে । 

মেয়েটাই আগে আত্মস্থ হল ॥ ফাঁড়া কেটেছে মনে হওয়া মানত 
সমস্ত মুখ লাল । কিন্তু দেখল, প্নায়ুর ওপর এতবড় ধকলের ফলেই 
দু'চোখ বুজে আছে লোকটা, আর বুকের সঙ্গে তখনো এত জোরে 
চেপে ধরে আছে যে, নড়ারও ক্ষমতা নেই তার । 

সে-চেজ্টা করতে লোকটা চোখ মেলে তাকাল । তাকিয়ে যেন 
দেখল দহ'জনেই বেচে আছে । চার আঙুল তফাতের কালো দুটি 
চোখের তারার সঙ্গে দৃ্টিটা মিলল | মেয়েটির আরক্ত মুখে ঘাম 
দেখা দিয়েছে । সহশান্ত তবু তক্ষুনি ছেড়ে দিল না, তেমাঁন আগলে 
রেখেই পরের পাথরটাতে টেনে নামালো তাকে । তারপরেও এক- 
হাত ছেড়ে দিয়ে শন্ত মুঠোতে তার একাঁট বাহ্‌ ধরে অন্য হাতে 
তেমনি কোমর বেষ্টন করে টেনে নামাতে লাগল । মুখে পুরুষোচিত 
গাম্ভীর্য। 

অস্ফুট স্বরে মেয়োট বলল, ছাড়ন এবারে পারব । 

না, এখনো পা কপিছে আপনার, এ অবস্থায় লজ্জা করার কোন 
মানে হয় না। 

আবারও তেমান জোরালো পুরুষের কণ্ঠস্বর, ও-রকম বিপদ 
থেকে উদ্ধার করেছে বলেই তার যেন এই ভাবে ধরে নামানোর 


৯০৪ 


আঁধকার । এবং দায়ত্বও। এমন বিড়ম্বনার মধ্যে জীবনে পড়োনি 
মেয়োট, মুখ বুজেই নামতে হচ্ছে। 

আরো খাঁনকটা নামার পর এবারে 'নীশ্চন্ত হয়েই সুশান্ত কোমর 
ছেড়ে দিল। কিন্তু হাতখানা ধরেই থাকল । নিজের অজ্ঞাতেই হাত 
ছাড়াতে চেস্টা করেছে মেয়োট । পারোন। অনেকটাই নামার পর 
সে দাঁড়য়ে পড়ল। আর কয়েক ধাপ নামলে নিচের লোক স্পষ্টই 
দেখতে পাবে । সোজা চোখের দিকে তাঁকয়ে এত জোরে হাত ধরে 
রাখার অর্থটা বুঝতে চেষ্টা করল । কিন্তু বোঝা গেল না। ওই 
মুখে নিরাপদে অবতারণের আগ্রহট্ুকুই যেন সব। তারপর তেমাঁন 
স্পম্ট মৃদু গলায় বলল, ছাড়হন আর অস্নবিধে হবে না। 

_-ও | শবড়ম্বনার একটু সূচারহ বিন্যাস সহকারেই সুশান্ত 
এবারে তাড়াতাঁড় হাত ছেড়ে দিল ।__কিন্তু দেখবেন, পাথরে হোঁচট 
খেয়ে পা না মচকায়। 

জবাব না দিয়ে মেয়োট আগে আগে নামতে লাগল । পিছনে 
সংশান্ত। দেখছে । দু'চোখে লোভ 'চাকয়ে উঠছে । আত্মতুষ্টতে 
বিভোর । ওই দুলভ রমণী-অঙ্গের স্পর্শ এখনো নিবিড় হয়ে 
সবাত্গে লেগে আছে বুঝি । 

'**দুলভ ভাবছে কেন? দু'হাত 'ীপছন থেকে খংটয়ে দেখছে 
সুশান্ত ।"*মুখ এখন দেখা যাচ্ছে না, শুধু গালের পাশটা দেখা 
যাচ্ছে ।*-কিন্তু চার আঙ্লের মধ্যে দেখেছিল যখন, মাজা রং সত্বেও 
ভশীতাবহহল মুখখানা ভারী কমনীয় লেগোছল । দেখছে ।-""দুলভি 
এই নিটোল স্বাস্থ্য-সম্পদ্ুকু । আরো দুল'ভ এখনকার ওই আত্মস্থ 
চলার ছাঁদিটুকু। ঠিক এমনাটি সচরাচর দেখা যায় না। অনেক- 
দেখা অভ্ন্ত চোখে কিছ যেন বৈচিল্লের সন্ধান মিলেছে । নিবিড় ' 
সালধ্যে ওই রমণণীদেহ বকের মধ্যে দুই বাহুর পেষণে বন্দী 
করেছিল যখন, বরাত ভাল যে উত্তেজনায় সাঁত্যই নিজের পা 
হড়কায়নি। 

প্রায় সমতলে নেমে এসে দেখল অদূরে সেই পাকাচুল-মাথা 
বুড়ো ভদ্রলোক লাঠি হাতে দাীড়য়ে। তাদের দেখা-মাত্র এগিয়ে 
আসতে আস্তে সম্মহখবার্তনীর উদ্দেশে বলে উঠলেন, তুই এতক্ষণ 
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কি করাছাঁল? আমার তো ভাবনা ধরে গেছল ! 

মেয়েটি নিরুত্তর। 

সহশান্তর দিকে চোখ পড়তে ভদ্রলোক থমকালেন একটু । মনে 
হল মেয়ের পাঁরীচিত কেউ হবে । জিজ্ঞেস করলেন, হীন ? 

সশান্ত হাঁসমুখে এগিয়ে এল । দুহাত কপালে ঠৌকয়ে 
নমস্কার জানিয়ে বলল, আমার নাম সংশান্ত, সুশান্ত সরকার- 
ইাঁন আপনার মেয়ে 2 

হ্যাঁ, কেন 2 

এ-ভাবে আর একা পাহাড়ে উঠতে দেবেন না_ খুব িবপদে 
পড়েছিলেন। 

সোক! কি হয়োছিল £ ঘরে দাঁড়ক়ে মেয়ের মুখের দিকে 
চেয়েও যেন ব্যাতিক্রম ঠেকল কিছু 

সুশান্তই জবাব দল, পাহাড়ের ওই ডগায় একটা উগ্চু পাথরে 
উঠে আর নামতে পারাছলেন না-- 

কি সর্বনাশ ! ভদ্রলোকের মুখে ভ্রাস ।-- হ্যাঁ রে মন, তুই তো 
এ-রকম কীরস না কখনো ! দেখ তো কাণ্ড, পড়ে গেলে হাত-পা 
আস্ত থাকত ! 

মেয়ে নিরুত্তব। 'বিবুত, আবার বিরন্তও একটু । এক-পলক 
সে-দকে চেয়ে সংশান্ত গন্ভীর মুখে যোগ দল, হাত-পা কেন -- 
পড়লে একেবারে নিচেই পড়তে হত । 

আযাঁ! ভদ্রলোকের মুখে অস্ফুট আর্তনাদ ।-কি সাংঘাতিক ! 
তুই কেন ও-ভাবে উঠতে গোল? আর কক্ষনো তোকে এঁদকে 
আসতে দেব না। বিপদ যেন এখনো কাটেনি, সুশান্তর দিকেই 
িরলেন, তারপর, নামল কি করে ? 

_-আঁমই কম্ট করে নামালাম । 

_দেখো তো কাণ্ড, আপাঁন না থাকলে ক মুশীকল হত ? 

মেয়ে মুখ তুলে সোজা স:শান্তর দিকে তাকাল এবার । ঈষৎ 
অপাঁহঞ্জ ঠাণ্ডা গলায় বলল, বাবাকে আর বোৌশ ভয় দেখানোর 
দরকার নেই । চল বাবা 

এগিয়ে চলল | হ্যাঁ, চলার এই ধীর আত্মস্থ ছন্দটুকুই দু'চোখ 
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ভরে দেখার মত । সুশান্ত আগেও তাই দেখেছে । এখনো দেখছে। 
চারাদকে আর কিছ: দেখার নেই । ভদ্রলোক বলে উঠলেন, চললি 
কোথায় ? বসে 'জারয়ে নে একটু-_ 

সুশান্তর দিকে ফরলেন, দেখুন তো, এ-রকম ছেলেমানীষ ও 
কক্ষনো করে না__কি যে মাথায় চেপোঁছিল-"শচৎকার করে ডাকলেও 
তো' শুনতে পেতাম না! আপনাকে ধন্যবাদ । 

সুশান্ত সাঁবনয়ে জবাব দিল, আম ছেলের বয়সী, এ-রকম 
বললে লজ্জা পাচ্ছ । 

ভদ্রলোক খাঁশ ।- বেশ বাবা, কি নাম যেন বললে- সুশান্ত 2 
থাকো কোথায় 2 

ভদ্রলোকের মনু অদূরে আবার বাপের প্রতীক্ষায় দাঁড়য়ে গেছে। 
এদিকেই চেয়ে আছে। চোখাচোঁখ হতে আন্তে আস্তে মুখ 'ফারয়ে 
নিল। সুশান্ত জবাব দিল, দেওঘর । 

_-দেওঘর 2 সেখানে থাকো, না বেড়াতে এসেছ 2 

--বেড়াতে। 

_বেশ, তুমি কিসে এসেছ--ওই তো টাঙ্গা দেখাঁছ, আচ্ছা, 
ওটাকে বদেয় করে এস, আমরা ট্যাঞ্সতে এসোছি- একসঙ্গে গজ্প 
করতে করতে ধাই চল- 

সুশান্ত তক্ষুন টাঙ্গাঅজলাকে ডবল বখাঁশশ করে বাপ মেয়ের 
কাছে এসে পেশছবার আগেই তাঁব পাশে এসে দাঁড়াল । কাছে 
এসে ভদ্রলোক মেয়েকে বললেন, সশান্তকেও ধরে নিয়ে এলাম, 
একসঙ্গে যাওয়া যাবে-_ 

একনজর তাকিয়েই বোঝা গেল ব্যবস্থাটা মেয়ের মনংপত হয়ান। 
কিন্তু সুশান্ত সরকার তার ধার ধারে না। যে নাটক সে সৃষ্টি 
কবেছে, ওই মেয়ের আর অব্যাহাত নেই । খাঁনক আগ্গের সেই 
নাবড় স্পর্শ এখনো স্বাঙ্গ জুড়ে আছে সহশান্তর । 

শন্ত পাথুরে মাটির ওপর 'দিয়ে ঘড়ঘড় শব্দ করে ট্যাক্সি ছুটেছে। 
এ-্ধারে মেয়ে, মাঝে ভদ্রলোক, ও-্ধারে সুশান্ত । ভদ্রলোক অনর্গল 


কথা বলে চলেছেন । 
তাঁর নাম অবিনাশ দত্ত । মেয়ের নাম গাগর্শ । তিনি মনু বলে 
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ডাকেন। একসময় ইউ. পর কোন এক য্ীনভাঁর্সাটিতে পড়াতেন 
_সাবজেষ্ট সোসওলজি। অনেক দিন হল অবসর নিয়েছেন 
দুই ছেলে, মেয়ের বড় দুজনেই--ছেলেরা কলকাতায় বড় চাকার 
করে- একজন পুলিস আফসার, আর একজন নাম-করা কোম্পানীর 
আযডমিনিস্ট্রেটভ আঁফসার-_-উইলিয়ামস টাউনের এ-মাথায় ছোট 
একটা বাঁড় কিনে বছর তিনেক হল এখানেই আছেন--মেয়েও তাঁর 
কাছেই থাকে, বুড়ো বাপকে ছেড়ে কোথাও নড়তে চায় না। 

সুশান্ত সরকার মনে মনে খীশ। একটা গঙ্জেপের পটভূমি প্রস্তুত 
যেন। শুধু নায়ক আবির্ভাবের প্রতীক্ষা । আবর্ভাব ঘটেছে । 
কথা শোনার ছলে ঝু*কে এক একবার ওই ধারের দিকে তাকাচ্ছে । 
নির্বাক মূর্তির মত বসে আছে, বসার ভঙ্গনটুকু শাথল অবশ্য ।""" 
মনু, গাগর্ণ । গা্গী দত্ত । দুটোই মানানসই নাম। -'বয়েস ছাব্বিশ- 
সাতাশের কম হবে না । এখনো বিয়ে হয়ান কেন সেই কোতৃহল । 
'-"হয়নি ভালই হয়েছে । বিপাকে পড়ে পুরুষের কণ্ঠলগ্ন হওয়াটা 
এই প্রথম ?কনা জানে না। মুখ দেখে সেই রকমই মনে হয়, কিন্তু 
মেয়েদের মুখ দেখে ভিতর বিচার করার মত আহাম্মক নয় পদ্শান্ত 
সরকার । আগে করেছে । করে ঠকেছে। মরুকগে, পাহাড়ের সেই 
নাবড় স্পর্শে আর এই সাল্নধ্যেও ধমনীর রন্তু চণ্ল হয়ে উঠেছে-_ 
এটুকুই আপাতত বাস্তব সাত্য। 

সচাঁকত হল। আঁবনাশ দত্ত তাকেই জিজ্ঞাসা করছেন, কলকাতায় 
কোথায় থাকো । 

বলল । 

_চাকাঁর কর, না ব্যবসা ? 

অস্পানবদনে সুশান্ত জবাব দিল, কিছ না। 

ভদ্ুলোক এবারে 'বাঁস্মত একটু । এ-বক্সসের ছেলে ছু না 
করে থাকে কি করে জানেন না। কিন্তু সুশান্ত নিজে থেকে আর 
কিছু বলল না দেখে প্রশ্ব অন্য দিকে ঘোরালেন। কলকাতার 
কোথায় থাকে, কে আছে না আছে ইত্যাঁদ । বাবা-মা ভাই-বোন 
আত্মীয়-পারজন কেউ নেই শুনে আন্তাঁরক মন্তব্য করলেন, তুম 
তো বড়ো আনফরছুনেট হে! 
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একটু বাদেই আবার 'জন্তঞাসা করলেন এখানে কোথায় ওঠা 
হয়েছে । একলা কোন নিজনে বাংলো নেওয়া হয়েছে শুনে চোখ 
কপালে তুললেন ।-_-সোঁকি, ওই রাজ্যের পারে একলা একটা মালির 
ভরসায় থাকো ! কেন, এদকে তো কত বাঁড় খালি পড়ে আছে, 
ও-সব দিকে-__ 

আবো কি বলতে গিয়ে বললেন না মনে হল । সশান্তর শোনার 
আগ্রহ নেই । একটু বাদে ভদ্রলোক মেয়েকেই লক্ষ্য কবলেন ভাল 
করে, কি রে, তুই একেবারে চুপ মেরে গোল যে--বিপদ যখন কেটেই 
গেছে, ও নিয়ে আর ভেবে কি হবে। 

মনে মনে সুশান্ত বলল, াবপদ কাটোন, ঠবপদের সবে শুরু 
প্রথমে আড়চোখে, পরে ঝ*কেই তাকাল ।**-মেয়ের নালপ্ত দ.্ট 
দুরের দশ্য দেখায় মগ্ু । ২ 

দেওঘর পেশছে সুশান্ত বাজারের কাছটায় নেমে গেল । আঁবনাশ 
দত্তর সেই দিনই তাকে নিজেব বাঁড়টা দোঁখয়ে দেবার ইচ্ছে ছিল। 
লোভের বশে শুরুতেই ভুল কবার ইচ্ছে নেই, সুশান্ত সাঁবনয়ে 
প্রাতশ্রীত দিয়েছে, আর একাঁদন যাব । দু'হাত জোড় করে নমস্কার 
জানিয়েছে গার্গা দত্তর উদ্দেশেও। 'িন্তু তখনো সে গাঁড়র জানালায় 
কনুই রেখে আর সেই হাতের ওপব গালের একাঁদক রেখে রাস্তার 
লোক-চলাচল দেখছে । 

গাঁড়টা বোরয়ে গেল । সুশান্ত সরকার সোঁদকে চেয়ে চুপচাপ 
দাঁড়য়ে রইল খাঁনক । ভিতরের লুব্ধ অনুভূঁতিটা নতুন কিছ 
নয় । কল্তু ঠক আগের মত বৌচন্র্যশ্‌ন্যও নয় আবার'""। 
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কোন সবাঁসক মনীষার উীন্ত, দ্ানয়ার সব আইনের জোর কেবল 
মানত রমণীর গভীর একটি চাউানির কাছে বরবাদ হয়ে যেতে পারে, 
আর, সহম্র বিতকের ঝড় তুলে যেটুকু ক্ষমতা লাভ সম্ভব, একটি 
রমণীর চোখের জল তার থেকে বোশ ক্ষমতা ধরে। 

ঠিক এই গোছের রমণী সুশান্ত সরকার কখনো দেখেছে কিনা 
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ভাবাছল। অনেকগুলো চেনা-মুখ তার চোখের সামনে আনা- 
গোনা করেছে ।*""চোখের জলের ক্ষমতা কিছুটা দেখেছে অস্বীকার 
করবে না। প্রাক-সন্ধ্যার এক হোটেলে কাজলের চোখের জল তার 
ণভতরে কোথায় গিয়ে কাটা-ছেণ্ড়া শুরু করে দিয়েছিল জানে না। 
কয়েকটা মূহূর্তের মধ্যে গোটা মানুষটাকেই যেন বদলে 'দিয়োছল । 

'*শকন্তু রমণীর ওই কটাক্ষ সম্পদ 2 না, দেখেছে বলে মনে 
পড়ে না। তবু মন বলছে, সে-রকম সম্পদ আছে এমন রমণাীও 
আছে। খুব স্বজপক্ষণের জন্য যে-রকম আভাস একবার মান্র 
পেয়োছিল 'ন্রকুট পাহাড়ে । 'নিরাপদ অবতরণের পরেও যখন ওই 
মেয়েকে জোর করে ধরে রেখোঁছল । আধা-ীবমূঢ় আধা-সংশয়ভরা 
গভীর দুটো কালো চোখ ঘখন কয়েক পলকের জন্য তার মুখের 
ওপর "স্থির হয়োছল:": । 

কন্তু শুধু সে জন্যেই রমণীর ওই দুর্লভ কটাক্ষ সম্পদের 
অধিকাঁরণশ ভাবছে না তাকে । তখন ওই গোছের ভাবনা-চিন্তার 
অবকাশও ছিল না, অতন:-সান্নধ্যের একটা লোলুপ স্পর্শের তাপ 
শুধু মগজের দিকে ধাওয়া করাছল। আর তারপরে, এই দুদিনের 
মধ্যে সর্বআইন নাকচ করার মত রমণশর দন্ট-বাণ সরাসার তার 
মুখের ওপর "বদ্ধ হয়ান। তব, মনীষা প্রোন্ত ওই উীন্তটা থেকে 
থেকে মনে এসেছে তার । মনে হয়েছে, ভদ্রলোক মধ্যে বলোন। 

বদ্যাপীঠের পথে পরাঁদন আর তার পরাদনও দেখা হয়েছে। 
বাবার সঙ্গে আগের মতই বেড়াতে বেরিয়েছে । মন্থর চলার ভঙ্গাটুকু 
চোখে আগের থেকেও বোঁশ মনোরম লেগেছে সশান্তর । প্রাতাঁট 
পা ফেলার মধ্যে যেন সত্তার 'নালপ্ত প্রত্যয়ের ছোঁয়া আছে। 
সুশান্তর দু'চোখ যেন থেকে থেকে এরই স্বাদ গ্রহণ করেছে। 

তাকে দেখে আবনাশবাব্‌ খুশি,কিন্তু গাগঁ দত্ত চিনতে পারার 
স্বীকীতটুকুও 'দিতে চায়ান। সেটা অবশ্যই আরো বোঁশ স্বীকাতির 
নামান্তর । সুশান্ত হাসিমুখে কাছে আসা মান্র তার গম্ভীর দ্ন্টটা 
অন্যদিকে সরেছে । 'বিদ্যাপীঁঠের 'বিস্তত আঙিনায় ঢুকে আবনাশ- 
বাবু বসে পড়েছেন । তাকে বলেছেন, আর হাঁটে না, বসে গঞ্প 
কার এস। অগত্যা সংশান্তকেও বসতে হয়েছে । মেয়ে বসোন, 
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দূর থেকে দ্‌রে সরে গেছে, আধঘণন্টাখানেক তেমনি সচার্‌ শিথিল 
ছাঁদে এীঁদক-সোদক ঘরেছে, এ-এক জায়গায় দাঁড়য়ে বাগান 
দেখেছে, ফুল দেখেছে । তারপর বাবার কাছে এসে বলেছে, ওঠো 
এবার, আর না। 

ডেকে আর দাঁড়ায়ান । ফেরার রাস্তায় চলতে শুরু করেছে। 
আঁবনাশ দত্তর সঙ্গে সশান্তও উঠেছে । খানকটা পথ এগিয়ে 
দিয়েছে তাঁকে । দৃষ্টিটা একবারও সামনের দক থেকে 'ছণ্ড়ে 
আনতে পারোন । গান দত্ত ঘুরে দাঁড়য়ে দেখেছে একবার । বাবার 
পাশে পাশে তাকে আসতে দেখে আবার একলাই এগয়ে গেছে । 
সঙ্গে সঙ্গে একটা দ:বরি আঁভলাষ স:শান্তর দু"চোখে জমাট বে'ধেছে। 
'**শঠক এমনটাও আগে আর হয়ান ষেন। 

প্রমীলা-রীতি সম্পকে একটা ধারণা তার মধ্যে বদ্ধমূল হয়ে 
আছে। বলা বাহুল্য, সেটা তাদের অনুকুল নয় কিছুমাত্র ।*** 
দুনিয়ার কোন রমণী কোন পুরুষকে ভালবাসে বলে সে বশ্বাস 
করে না। অম্বর ঘোষালের প্রাত নান্দতার আকর্ষণটাকেও সে 
ভালবাসা বলে ধরে নেয়ান। মোহ ভেবেছে । নাঁন্দতার বেলায় 
সেই মোহটাকে অসম্মান করতে পারোন- এই পর্যন্ত বলা যেতে 
পারে । আরো পারোন, সে সম্তান-সন্তবা বলে । 

'*শোকন্তু তার মতে,মেয়েরা একজন সঙ্গী বেছে নেয় অন্য কারণে। 
সে নিজে ভালবাসে বলে নয়, ওই বিশেষ একজনের কাছ থেকে 
ভালবাসা পেতে চাক বলে। আসলে ভালবাসার নাম দিয়ে এ 
দনয়ার যা-কছ্‌ 'বিকোয়, তার সব-কিছুই ভালবাসে তারা । 
তারা ভালবাসা খোঁজে, ব্যান্তগতভাবে কাউকে ভালবাসে না। 

গত দুই একটা বছর এই ধারণা নিয়েই 'না্ঘিধায় মেয়েদের সঙ্গে 
দিশেছে সে। সকলেই চটকদার মেয়ে তারা, ধারণা বদলাবার মত 
তীক্ষ] ব্যাতক্রম কারো মধ্যে দেখোঁন। তাই অনায়াসে সে তাদের 
নিয়ে খেলা করতে পেরেছে, অপমান করতে পেরেছে । নিজের 
গিববেকে একটি আঁচড়ও কখনো পড়োন, একঘেয়ে স্থূল তিন্ত 
আঁভজ্ঞতার দরুণ অনেক সময় বরং ক্লাম্তি বোধ করেছে। 

সেই রলাঁন্ত দূর করার জন্যেই কলকাতা ছেড়ে আসা। 
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তা বলে ভেতরটা বদলে বায়ান তার, মেয়েদের সম্পর্কে ধারণা 
বদলায়ান !.""বদলালে বিবেকের আঁচড় পড়বে, বদলালে বিগত 
শদনের অনেক অপচয়ের ত্র সামনে ভিড় করে আসবে,নিজের চোখে 
ণনজেকে শীনচে টেনে নামাবে । 

'**তাই কোন মেয়ের মধ্যে ব্যাতক্রমের আঁচ পেলে বা শৃচিতার 
ব্যবধান দেখলে সেটা দ্বিগ্ণ নস্যাৎ করে দেবার ঝোঁক চাপে, লোভ 
জাগে, শিকারের আকবোশ পুম্ট হয়ে ওঠে। 

ঠিক এই গোছের ঝোঁক আর লোভ আর আক্লোশ আর আভলাষ 
নয়ে বাপের পাশে পাশে মেয়েটাকে চলে যেতে দেখছে সংশান্ত 
সরকার । 

তৃতীয় দিনে বাপকে একলাই দেখল | দেখা-মান্র নিজের মনেই 
আশাভঙ্গজীনত একটা কটান্ত করে উঠল । আঁবনাশ দত্ত কথায় 
কথায় জানালেন, মেয়েটা দুপুরের আগেই কোথায় গেছে, বকেলেও 
রল না দেখে একাই বেরিয়ে পড়েছেন । বলা বাহুল্য, সুশান্তর 
গল্প সোৌঁদন জমল না । আর কথার ফাঁকে অনেকবারই বিমনা দেখা 
গেল তাকে । 

আর, তার পরের দাদন ভদ্রলোকের দর্শনও 'মলল না|." 
রোজই এক জায়গায় বেড়াতে না-আসাটা অস্বাভাবিক কছ; নয় । 
সশান্ত ভেবেছে, এবারে সাঁত্যই তাঁর বাড়তে গিয়ে হানা দেবে 
কনা । ভদ্রলোক অনেকবার করে বলেছেন । তব গেলে নিব্বাদ্ধিতা 
হবে জানে । 

নির্বাদ্ধিতার কাজ করোনি । কিন্তু দিনও বোধহয় এত নীরস 
ভাবে আর কখনো কাটেনি । চুপচাপ বসে পাহাড়ের সেই উঞ্ণ ঘন 
স্পর্শস্মৃতি বার বার অনুভবের মধ্যে টেনে আনতে চেস্টা করেছে। 
হাঁস পাচ্ছে, ওই মেয়ে এটুকুই নিশ্চয় দুরে ঠেলে দিতে চেষ্টা করছে। 
নইলে এ-রকম ব্যবহার করবে কেন 2 ব্যবধান-রচনার চেষ্টা এমন 
স্পম্ট হয়ে উঠবে কেন 2 কল্পনায় ওই মেয়েটাকে যত কাছে টেনে 
আনতে পেরেছে সে, সেই স্পর্শস্মতাতর মধ্যে যত বোশ ডুব দিতে 
পেরেছে--আস্িতে পেশীতে প্লায়ূতে অস্থির যাতনার মত এক দঃরস্ত 
বাসনা ততো বোশ নড়ে-চড়ে বৌড়য়েছে ।..'না, সংশাস্ত সরকারের। 


১৯২ 


এতাঁদনের শকার-লীলার আসরে ঠিক এমনাঁট আর ঘটেনি । 


পরাদন । 

দুপুর থেকেই শদনটা মেঘলা । সশান্ত বাংলোর বারান্দায় 
দাঁড়য়ৌখল। রাতের গ্রাঁড়তেই কলব্নতা রওনা হবে কিনা 
ভাবাঁখল £! এ-নকম একঘেয়ে ভাবে দিন কাটাতে আর ভাল লাগে 
না।...মেরেটা ভয় পেয়েই একেবারে সরে গেন মনে হতে শকারের 
নেশাও ফিকে হয়ে এসেছে । ভীতু মেয়েকে সে করুণা কবতে পারে। 

দুবে ননান পাহাড়েব দকে চোখ যেতে হঠাৎ হুৎপণ্ডটাই বুঝি 
লাফালাফি শব কবে দিল তার । কয়েক মৃহন্ত' নিশ্চল দাঁড়য়ে 
থেকেই সবেগে ঘরে চলে এল । আধ 'মাঁনটের মধ্যেই বেরুলো 
আবার । চোখে বায়ন।কুলার । 

তেমীন দ্রুত ঘবে ঢুকে গেল আবার | দ্রাউণাবের ওপর বুশ- 
শার্টটা চড়াতে চঠাতে এক শাঁনঠের মধ্যেই বেরহপো । নন্দন পাহাড় 
কাছেই--কিন্তু «টে গিয়ে হাজির হবাব *ত কাছে নয়। সামনেই 
একটা সাইকেল-ীরকশ দেখে হাত স্বর্গ পেল যেন। 

নন্দন পাহাড় লোকে বলে বটে, আসলে ওটা বড়-সড় ?ঢাপই 
একটা । পাথর নেই, ঘাসে মোডা। ওপবটা সমতল । সেখানে 
শাথন ভাঙ্গতে বসে আছে গ্রা্গা দত্ত । বসেনেই !ঠিক। তার 
সামনে ক্রেমে-আঁটা সাদা বস্তু একটা, হাতে বোধহয় রঙও-পোন্সল। 
মাঝে মাঝে মুখ তুলে সামনের ঘন জঙ্গলের দকে তাকাচ্ছে, তারপর 
আবার ওই সাদা বস্তুর ওপর হাত নাড়ছে । 

“মনে হল ছবি আঁকছে। মেয়ে ছাব আঁকে সেই সংবাদ 
আবনাশ দত্তর মখে শুনোছিল। তান বলোছিলেন, মেয়ে ভাল 
করে 1ব. এস-স পাস করার পরে তাঁর ইচ্ছে ছিল এম. এস-াস পড়ুক 
_-কিন্তু এমাঁন ছবি আঁকার ঝোঁক যে কাউকে কিছ না জানিয়ে 
সোজা আর্ট কলেজে গিয়ে ভার্ত হয়ে এলো । বাপের মতে, তাঁর 
মেয়ে চমৎকার আঁকে । কলকাতার কোন: মেয়ে-স্কুলে ছাঁব-আঁকা 
শেখানোর মাস্টারও নাক করেছে কিছুকাল । বাবাকে একলা 
থাকতে দিতে চায় না বলে সব ছেড়েছুড়ে এখানে চলে এসেছে । 


১১৯৩ 
চ্বয়ংবৃতা-_-৮ 


বায়নাকুলার লাগয়ে সুশান্ত সরকার সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে দেখছে 
বুঝি । দামী বায়নাকুলার তার । রমণী অঙ্গ-সৌম্ঠবের প্রাতাঁট 
ভাঁজ প্রাতাট রেখা 'নাঁবিড় গাল্নধ্যে টেনে আনার তাড়না দুই চোখে। 
না, আর তাকে শিকারের পান্রী ভাবতে পারছে না, ভীরু ভাবতে 
পারছে না। 
কাছাকাহ এসে 'িরকশ ছেড়ে দিল । পায়ে পায়ে উঠতে লাগল । 
একটুও কম্ট হবার কারণ নেই -শেষ গাথা পযন্ত বাঁধানো ধাপ। 
এই 'ঢাবর ওপর শহরের চল শনবযাহের ট্যাঙ্ক বসানো বলেই 
সম্ভবত এই ব্যবস্থা । 
“হাত পনেরো পিছনে এসে দাঁড়িয়ে গেল সংশান্ত স'কার। 
টুমুড়ে বসার এই রমণীয় শাঁথল ভঙ্গীটুকু শধ্ নয়, তন্ময়তার 
এমন মাধ্য“ও আয বাঁঝ দেখোঁন 1." সমস্ত শরীর নিত্কম্প স্থির | 
ফ্রেমে-নাঁঠা কাগদের ওপর শুধু গঙ-পৌন্সল ধনা হাতখানা নড়ছে 
মাঝে মাঝে, আর দুচোখ থেকে থেকে একবার দরের ঘন সবজের 
দকে উধাও হচ্ছে । ধ্যানস্থ তন্ময়তায় কেউ যেন প্রকীতর এম্পদ 
আহরণ কবে পার উপচার সাজাচ্ছে। 
এইখানে এশে একটু আগের চপলতা গেছে সুশান্তত । পায়ে 
পায়ে কছে এগয়ে এসেছে অনেকটা নিজের অগোচরে । আরো 
কাছে। তাণই একটা ছায়া "দ্বিগুণ বড় হয়ে ফ্রেমে আঁঢা কাগজটার 


দিকে এগোচ্ছে খেয়াল নেই । 
ছায়াটা কাগজের ওপর পড়তে গা দত্তর তল্ময়তা ভঙ্গ হল। 


আস্তে আস্তে ফিরে তাকাল সে। 
'-"একেবারে পিছনে, আধ-হাতের মধ্যে সেই লোকটা দাঁড়িয়ে। 
চোখের ওপর রমণগর দুচোখ স্থির হতে সংশান্ত বাস্তবে ফিরল 

যেন। মুখে অপ্রস্তুতের ভাব একটু । সামান্য সরে দাঁড়াল । আর 

সেই মুহূতে ভাবল, প্লায়ুগ্ুলো সব আশ্চর্য দখলে এই মেয়ের 

চাউীনতে জড়তা নেই, মুখে একটা রেখাও আঁচড় কাটল না। 

ভব্যতার ব্যবধান রচনা হওয়ামান মুখ ফাঁরয়ে ধীরে-সুস্থে ফ্রেম 

থেকে মোটা কাগজটা খুলে সেটা মুড়তে মূড়তে উঠে দাঁড়াল। 
সূশান্ত সাবনয়ে জিজ্ঞাসা করল, অপরাধ করলাম ? 
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গাগর্শ দত্ত মুখোম্ীখ ঘুরে দাঁড়াল । বেশ স্পম্ট সুরেই জজ্ঞাসা 
করল, কেন? 

আম আসতেই ছাবটা মুড়ে ফেলেন" "দেখতে দেবেন না 2 

ঠাণ্ডা "চোখ নী ববে তাপ মুখেব ওপর বিচরণ করল একপ্রস্থ। 
--দেখে কি হবে, প্রশংসা করবেন 2 

প্রশংসার হলে ক তাম। 

নবাব না গিয়ে শনাঁলপ্ত চোখেণ কোণে আব একবার দেখে নিয়ে 
দে এগোবান উপক্রম করল । অথাৎ প্রশংসার না হলেও স্তুত-বাক্য 
শুনতে হবে সেটা যেন জানাই । এবং তাতে তার কোননকম আগ্রহ 
নেই । 

সুশান্ত সঙ্গ নল । সেই পাহাড়ের মতই হাত দুটো তার 
নশাঁপশ করে উঠল । কন্তু আসল মহীর্ত হত সরল সৌজন্যের 
প্রলেপে ঢাকতে জানে সে । বলল, সেই দন থেকেই আমার মনে 
হচ্ছে আপাঁন হয়ানক অসন্তুষ্ট হয়ে আছেন আমার ওপর'-"কেন 
'ললুন তো 2 

আবার দাঁড়াল । মুখের ওপর কালো চোখের দ1স্টটা চ্থির 
হল সাবার ।-কেন মনে হচ্ছে 2 

ণক জান  ও-বকম একটা 1বপদে পড়ে গোঁদন আগাঁন ঘাবড়ে 
গেছলেন, আনন নামিও একটু নাভাম হয়ে পড়োহিলাম, কন্ত 

ক বলতে কি বলবে ভেবে না পেয়ে থেমে গেল যেন। 

- ও রকম একটা বপদ কেটে যাবার পর আলাপ-পারচয়টা 
ভালই জ্রমবে ভেবোছলেন 2 

কথার এই ভাটা স্পম্টই বক্র ঠেকল কানে । হাসিনুখে বিব্রত 
ভাব ফুঁটয়ে জবাব দিল, খুব না হোক একটু-আধটু আলাপ-্পারিচন্ন 
হওয়াটা খুব অস্বাভাবক ভাঁবান ৷ 

_একট্ু-আধটু আলাপ বাবার সঙ্গে হয়ান ? 

_তাঁন নমস্য, তাঁর সঙ্গে আলাপ হয়েছে বলেই আমার লোভ 
বেড়োছিল - 

জবাব না দিয়ে গাগর্স দত্ত লোভটা কিসের তাই যেন দেখছে । 

সুশান্ত সামলে নিল তাড়াতা'ড়ি। বলল, আপনাকে খোলাখুলিই 
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কথাটা 1জজ্ঞেস করব ভেবোছিলাম, কিন্তু কদন আপনার দেখাই 
পাইনি । আজ ছবি মুড়ে ফেলতে দেখে স্পম্টই বুঝাঁছ সোঁদনের 
ব্যাপারে আপানি অসন্তুষ্ট হয়েছেন". 

মুখের ওপর রমণীর কালো চোখের দৃ্টিটা এবারে খরথরে 
হয়ে উঠতে লাগল । মুখখানা কমনীয়, কিন্তু তাতেও যেন টান 
ধরছে । তেমাঁন নিলিপ্তি স্বরে গাগার্ণ বলল, সৌদনের ব্যাপারের পর 
থেকে আমও একটু ভাবনাদ্র মধ্যে ছিলাম ।*""তারপর আর একবার 
ওই 'ন্রিকুটে গেছলাম,সঙ্গে আমাদের মালী আর তার একজন আত্মীয় 
ছিল । দু'জনেই জোয়ান গোছের লোক । 

সহশান্তর দুবোধ্য লাগল, কিন্তু অজ্ঞাত কারণেই ভিতরটা 
সচকিত একটু ।__ন্রিকুটে মানে সেই ন্রিকুট পাহাড়ে ? 

_ হ্যাঁ ।-ওই লোক দুটোকে 'ীনয়ে সেইখানেই আবার উঠে- 
ছিলাম, ধেখান থেকে পাথর দুটো গাঁড়য়ে গেছল | দেখছে । চোখে 
পলক পড়ছে না। বলল, দুটো জোয়ান লোক ওই পাথর দুটো 
তুলে আগের জায়গায় বসাতে ঘেমে নেয়ে গেছল ।*.আমি বড় 
পাথরটায় উঠে যাবার সময়ও ও দুটো নড়েনি, তারপরেই আপনা 
থেকে ও-রকম গাঁড়য়ে গেল কি করে ভেবে পাচ্ছিলাম না ! 

গোপনতার পদটা এভাবে 1ছণ্ড়ে-খখ্ড়ে যেতে পারে সংশাস্ত 
কল্পনাও করোঁন। ক বলবে ভেবে না পেয়ে বলে উঠল, হনমান- 
টনৃমানে যাঁদ গাঁড়য়ে থাকে-_ 

এবারের নিলি“গ্ত চাউানিটা মুখের ওপর মুহুর্তের জন্য কেটে 
বসল বাঁঝ ॥ জবাব দল, সেটাই সম্ভব । 

এগিয়ে চলল । তেমান ঠাণ্ডা পদক্ষেপে বাঁধানো ধাপ ধরে নেমে 
যেতে লাগল । একবারও ফিরে তাকাল না । 


'“পগাগর্স দত্ত মিথ্যে বলোন । যথার্থই ভেবেছে সে। আঁবনাশবাবু 
পর্যন্ত দুটো দন অন্যমনস্ক দেখেছেন মেয়েকে । তারপর সাত্যই 
লোক দুটোকে নিয়ে গার্গা দত্ত সেই পাহাড়ে গিয়ে উঠেছিল আবার। 
হকুম শুনে লোক দুটো অবাক হয়েছে, আর পাথর নড়াতে গিয়ে 
গলদঘর্ম হয়েছে । গাগা দত্ত যা বোঝবার বুঝে এসেছে । তারপর 
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থেকে সবাঙ্গ জবালা করেছে তার । পুরহষের স্পর্শ যেন দ্বিগ্ণ 
ছে'কে ধরেছে । এধাবৎ পুরহষের দ:ম্ট দূর থেকেই উৎসহক হতে 
দেখেছে সে । সাহন কনে কেউ কাছে ঘে'ষোৌন ।:"+এ-রকম দুঃসাহস 
সে কঙ্পনাও করতে পারে না। এথচ সে ষা দেখেছে আর যা ঘটে 
গেছে, সেঞা কজ্পনা নয়, নগ্ন সাত্য।। 
সুশান্ত সরকার সেইখানেই দাঁড়য়ে । যতক্ষণ পর্যন্ত দেখা গেল 
ওই রমণীমূর্তি দেখল । তারপর নেমে এলো একসময় । হে+টেই 
বাংলোয় ফিরল। সামনের বারান্দার চেয়ারে বসে রইল । ভিতরে 
হবে নখ-দন্ত বাব করা দুটো থাবা চাটছে সেই থেকে । 'কন্তু 
শুকনো থাবা । আহত শিকার নেই সামনে । খেয়ালের বশে নয়, 
বোঁচন্র্যের আশায় কলকাতা ছেড়োছিশ স:শান্ত সরকার । দিন কতকের 
জন প্রবৃতির লাগাম টেনে ধরে রাখতে চেয়োছল । ওই ছেদটুকুই 
&বাচন্র্, ওটুকুই আবার নতুন প্রেরণার ইন্ধন যোগাবে ভেবোছল । 
ফল বপরীত দাঁড়াল । মনে হল এহাদিনই বরং প্রবৃত্তির ওই লাগাম 
তার দখলে ছিল । এখানে এসে এই প্রথম তার বলগা ছিশড়েছে ।*" 
এতাঁদনই বরং ভিত্রটা তার উপবাস ছিল, এই প্রথম সে ক্ষুধার 
স্বা? অনুভব করল | রমণীদেহ-গ্রাসে এমন নিষ্ফল আগুন শিরায় 
শায় আর বৃঁঝ কখনো এভাবে ওঠা-নামা করোন । 

' এই অশান্ত ভাবটা কেটে গেল খানিকক্ষণের মধ্যেই ৷ চেষ্টা 
করতে হয়নি, নিজে থেকেই গেছে । ওই টিবিতে বসে ছবি আঁকার 
সই "স্থির তন্ময় ম্র্ত তার 'নভূতের দুচোখ দখল করে বসছে। 
নারনমেষে সুশান্ত সরকার এবার তাকেই দেখছে । অচপল অচণ্ল 
শান্ত মৌন পটে-আঁকা মূর্তি একখানা | জীবন্ত মার্ত। সৃ্টির 
গভীরে সমাহিত । 

তক্ষুন অনুভব করেছে সুশান্ত সরকার, এই প্রথম অনুভব 
করেছে, ওই মেয়ে আ্যাটার্ন বীরে*বর ঘোষের মেয়ে সুজাতা ঘোষ 
নয়, ড্রইংরহমের মাঁণকা গুপ্ত নয়, সংস্কৃতির প্রাত্মণার্ত মিসেস 
সরখেল নয়, প্রোগ্রাম একাঁসাঁকউাটভ মালা নন্দী নয়, বকেলের 
হাওয়াগাঁড়র সহচরী কেতকী গাঙ্গুলী নয়, দেহবাঁদনী সাহাত্যক 
সাবতা চৌধুরী নয় বা ছায়াচিগ্লাকাশের ভাবী তারকা মঞ্জরী 


৯১৯১৭ 


বিশ্বাস নয়। 

গা দত্ত আর একজন । সম্পূর্ণ আর একজন । 

নিজের মধ্যে নিণ্ে অনেকখানি সম্প্‌ণ+্ এনন একজন । 

িন্তু সুশান্ত সরকার কি করবে এখন? রাতের গ্াঁড়তে 
কলকাতা রওনা হবে 2 


নয় 


একটা অদৃশ্য আকর্ষণ তাকে টেনে রেখে দল । 

পাহাড়ের সেই নাটকের আড়ালের সবটুকু নগুতা যেভাবে ওই 
মেয়ে তার চহখেব ওপর ছখ্ড়ে দিয়ে গেল এরপর তাক মত চোখ-কান- 
কাটা মানুষেরও আর মুখ দেখানো সম্ভল নয় মনে হয়েছে। 
দু'তনাদনের মধ্যে সে-চেষ্টাও করোন । কিন্তু কোন মেয়েকে দেখার 
সবক্ষণের এমন তাড়নাও আর বোধহয় অনুভব করেনি । এই 
তাড়না মধ্ো গ্রাসের ব্যভিচারী বাসনা ছল না বললে ভূল হবে। 
বরং বোৌশ 'ছিল। কন্তু সেই সঙ্গে আরো কিছ ছিল ধা তাকে 
1ন্নাদনের মধ্যে এই বাংলো ছেড়ে নড়তে দেয়নি । 

'**একটা মেয়ে বাপের পাশে পাশে পথ চলে যখন, সেই মন্থর 
চলার ছ'দের স্পর্শে 1নর্জন পথটার শ্রী ফিরে যায় যেন। 

“*প্ুরের ওই ঢাবির ওপর বসা সেই মেয়ের স্যাঁষ্টব নিশ্চল 
তল্ময়তার চিন্রটা কতবার যে াবমনা করেছে সশান্ত সরকারকে, ঠিক 
নেই। 

[দিনের আলোয় সবে সন্ধ্যার ছায়া নেমেছে । দদন ঘরে বসে 
থাকার পর আজও বাইরে বেরুবার জন্য ভেতরটা উন্মুখ হয়ে ছিল 
সশান্তর। বেরুলে ছটফটাঁন কমতে পারে, তৃঁষত দু'চোখের বাসনা 
ঠাণ্ডা হতে পারে । কিন্তু সেই সঙ্গে আর একজনের সঙ্গেও দেখা 
হবেই ৷ গাগা দত্তর বাবার সঙ্গে | ' সেখানেই বাধা । নয়তো 
সুশান্ত ছুটেই বেরুতো । যা ঘটে গেছে তার পরেও সামনে গিলে 
দাঁড়াত। শুধু এই প্রতীক্ষাটুকু নিয়েই এখনো এ জায়গায় পড়ে 
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আছে কিনা জানে না। 

এত দর থেকেও উইলিয়ামস: টাউনের বে'কানো রাস্তাটা দেখা 
যায়। এই বাংলোয় দাঁড়য়েই বকেলে পাশাপাশ দ্যাট মার্তর 
আভাস পায়। বাইরে বেরুবার জন্য সুশান্ত বকের ভেতরটা তখনই 
সব থেকে বৌশ লাফালা'ফ করতে থাকে । কিন্তু মেয়ে কা থেকে 
তার স্বনপ জানার পর ভদ্রলোকের অভ্যর্থনা কঞ্পনা করেই আর 
এগোতে পারে না। 

সন্ধ্যার এই প্‌বক্ষণে সামনের বারান্দায় সংশান্ত সেতাশ ?নয়ে 
ব্সৌছল সোঁদন । ঠিক বাজাবে বলে সগেনি, কিছুই ভাল লাগাছল 
না, তাই ওঠা টোন নিয়োছল। কিন্তু কখন বাজনাণ মধ্যে ডুবে 
গেছে হংশ নেই। 

তল্ময়তার সেই গভীর থেকে একপময় মুখ তুলে দেখে তদ,পের 
গেঙ্রে সামনে কারা দুজন দায়ে । নিমষের জন্যে স্তব্ধ সে। 
টানশধরা আলোয় মুখ একটু অস্পম্ট দেখা গেলেও চিনতে একটুও 
সনয় লাগল না । সেই কটা নৃহর্তের হধ্যে সুশান্তর মাথার ভিতরে 
কিযে ঘটতে লাগল লে নিজেও জানে না । ক'টা নিমেষের ছেদ 
দ্বিগুণ ভরাট কবে সেতারের তার হঠাৎ ঝমঝমিয়ে উঠল আবার । 
সরের জাল ফেলে ফেলে দুটি প্রাণীকে কাছে টেনে আনার জন্য 
হাতের আঙুল এমন আকুলি-বিকুলি আর বোধহয় কখনো করেনি । 
সুর ছাঁড়য়ে ছড়িয়ে সে ষেন আহ্বান করছে তাদের । 

সুরে সাড়া মেলে । মিলল । গেট ঠেলে পায়ে পায়ে এদকেই 
আসছে তারা । মনে হলমেয়ের হাত ধরে একরকম জোর করেই 
টেনে নিয়ে আসছেন ভদ্রলোক | তাঁর মূখে খাঁশ, চোখে নীরব 
'বিস্ময়। এই সবটাই যেন তাঁরই আঁবজ্কার।.*.আরযা দেখছে আর 
যা শহনছে তার জন্য বুঝি প্রস্তুত ছিল না এই মেয়েও । 

সুশান্ত সরকার বাজনা থামায়ান ৷ থামাবার উপায় নেই ষেন। 
তন্ময়তার আরো 'দ্বিগ্ণ গভীরে ডুবে যেতে চায় পে । ওই নন্দন 
িবিতে রমণায় শিঞ্প-রচনায় যে তন্ময়তা দেখোছিল তার থেকেও 
গভীরে ডুব দিতে চায়। দ,চোখে সেই তন্ময়তার আবেশ মাখিয়েই 
ইশারায় বসতে বলল তাদের । তারপর সুরের ওঠা-নামার ভিতর 
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দিয়ে এক গভনর প্রশান্তর মধ্যেই যেন তাঁলয়ে যেতে লাগল সে। 

প্রদোষের আলাপে আলাপে শ্রী" রাগের ক্ষাতপাল মর্তিট 
এখন স্পম্টতর হয়ে চোখে ভাসছে তার । তেজদণ্ত শ্রী চিরযৌবন 
অথচ কমনীয় সঃন্দর--যড়জাদ সাত-স্বর তার সেবায় নিয়োজিত। 
শোৌঁখন বিলাসণ শ্রী-রাগের সুরে সুরে সংক্দরের পথে বিচরণ । সেই 
সুর বীর-রস ব্যঞ্জক অথচ শান্ত-সমভাবে আত্মস্থ, কঠোর । কিন্তু 
তারই মধ্যে উদার কোমলের স্পর্শ । হ্দয়ের নিভৃতের সঙ্গে তার 
নীবড় যোগ । পার্থব আর অপার্থিব দহট চরম সীমায় পেশিহে 
ওই দুইয়ের মাঝে কেউ বাঁঝ এক সামঞজস্যের বাতা পেশছে দেওয়ার 
ধ্যানে মগ । বীররমের সঙ্গে করুণ আর শাস্ত-রসের সমন্বয়ে সাম্য 
মৈত্রী কন্যাণ আর শান্তর প্রতীক রাগরা্জ শ্রী আঁবভাঁবে এক শান্ত 

দার স্তব্ধতায় বাতাসও বাঝ ভরে উঠেছে । 

অবশেষে বিলয়ের তটে পেশছল সংশান্ত। 

আর, তারও খাঁনক বাদে ওই প্রশান্ত স্তত্ধতার গভনর থেকেই 
যেন উঠে এলেন আবনাশ দত্ত । বললেন, তুম এত বড় একজন 
গুণী এ তো ভাবতেও পারান ! 

স:শান্তর "তল্ময় দু,চোখ তাঁর মুখের ওপর উঠল একবার, তারপর 
পার্্ববার্তনীর দুটি চোখেন ওপর ীমলল ৷ গার্গরি চোখে-মুখেও 
নীরব চাপা বিস্ময়, যে লোকটাকে মান দাঁদনের দেখায় সে মর্মে 
মর্মে চিনেছে, এ সেই লোক কিনা তাই যেন দেখছে । 

আবনাশ দত্ত খৃঁশতে আটখানা হয়ে বললেন, আম অবশ্য 
গানবাজনা তেমন বহীঝনে, মনু 'দনকতক গানের চচাঁ করোছল, ও 
যা গুনগুন করে তাই শুনি-_কিন্তু আজ একেবারে কান-মন ভরে 
গেল। কি বাজাচ্ছিলে বল তো? 

শ্রী । গার্গীর দিকে তাকয়ে সুশাস্তর মনে হল, শ্রী”র ভাব- 
মূর্তি সে চেনে, শুধু ওই মূর্তি এই একজনের হাতে কি.করে রূপ 
পেল তার চোখে-মখে এখনো সেই বিস্ময় । 

আবিনাশ দত্তর সরল উচ্ছাস বাড়ছেই, বললেন, তুমি এমন 
একজন ওস্তাদ বাঁজয়ে অথচ আলাপ করে আমরা ঘ:ণাক্ষরেও টের 
পাইনি! আজ বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ এদিকে এসে পড়ে বাজনা 
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কানে আসতে আমরা অবাক । মেয়ের দিকে তাকালেন, দেখ, তার 
পরেও তো তুই আসতে চাইছাল না, আম জোর করে ধরে নিয়ে 
এলাম বলে- না এলে শুনতে পোতস 2 তক্ষুনি কি মনে পড়তে 
সুশান্তর দিকে ফিরলেন, খাঁশর অনুযোগের সুরে বললেন, তুমিও 
তো কম খাবাপ লোক নও দৌখ- সোঁদন পাহাড় থেকে ফেরার সময় 
জিজ্ঞাসা করলাম, কি কবো-_শ্রেফ বনে দিলে, কিছ: না ! 

সুশান্তব গা বেয়ে যেন একটা অস্বাস্তর বোঝা নেমে যাচ্ছে । 
বলেনি-'.ওই মেয়ে তাহলে তার বাপকে এখনো কিছুই বলেনি । 
আতর তক্ষ2ীন মনে হল, শধু এই মেয়েব পক্ষেই কিছ: না-বলা সম্ভব । 
না-বলাব কাবণ নিয়ে অনেক লোভনীয় চিন্তার বস্তাব ঘটানো' যেতে 
পাণে। কিন্তু সেটা অবকাশসাপেক্ষ ! ওই চিন্তার দূতেরা অপেক্ষা 
করুক । মৃদু হেসে জবাব দিল, নোদন ওই একটাই সাঁত্য কথা 
বলোছিলাম । 

কিছু না বুঝেও আবনাশ দত্ত হা-হা করে হেসে উঠলেন । 

- বসুন একটু । 

চকিতে কি মুন পড়তে মেতারটা নিয়ে সুশান্ত ভিতরে চলে 
এলো । সেতার বাখতে আসোনি। তার ঘর দেখতে ভদ্রলোক যাঁদ 
ভিতরে ঢুকে পড়েন, অবাঞ্থত 'কছু চোখে পড়বে । চোঁবলের ওপর 
থেকে মদের বোতলটা স:্যটকেসে ঢুকিয়ে ফেলল । 

সঙ্গে সঙ্গে বাইরে থেকে হাঁক শোনা গেল, খুশির আতিশয্যে 
তাব নামটাই ভুল কবে ফেললেন ভদ্রলোক ৷ চেচয়ে বললেন, ওহে 
সুকান্ত, ভিতরে আবার দি করছ, আমরা এখন চা খাব নাকন্তু_ 

বাইরে এসে তাঁর আরো সাম'ন চেয়ার টেনে বসতে বসতে 
সুশান্ত বলল, আমার নাম সবশান্ত। 

ভদ্রলোক অপ্রস্তুত । -দেখেছ কাণ্ড, ক"দন দেখা হয়ান, তার 
মধ্যে ভুলে মেরে দিয়েছি । বয়েস তো হ'ল, ভুল হয়ে বায়_ 

সুশান্ত সাঁবনয়ে বলল, ভুল হবে না এরকম একটা নামও আমার 
আছে, কিন্তু সেই নামে ডাকা শন্ত। 

_াঁক বল তো? 

--হনমান। 
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মুখে বা জবাবের সুরে রাঁসকতার লেশমান্ন ছল না স:শান্তর । 
গম্ভনর দু'চোখ একবার তার 'দিকে 'ফাঁরয়ে গাগা দত্ত অন্য দকে 
তাকাল । আর আবনাশবাব্‌ বারান্দা সরগরম করে হেসে উঠলেন। 
তারপর বললেন, খাসা নাম ! না, ওই নামে ভাকতে পারব না 
ছেলেবেলায় খুব দুষ্টু ছলে বাঁঝ তুমি ? 
হাঁসমুখে জবাব এাঁড়য়ে নিস জিজ্ঞাসা করল, চা দেবেই 
না? ডান তো খেতে পাবেন: 
ইঙ্গতে মেয়েকে দেখাল । জাীনিট। মাথা নাড়লেন ।--না, 
ও-ই ঠো বলল, চায়ের জন্যে গেল বোধহয়, বারণ করো _ 
বাবাকে নিয়ে এইণ্কম ঝামেলায় পড়তে হয় মেয়ের । অন্য 
পাবাস্থিত হলে হেসে ফেনত। উঠে দাঁড়য়ে বলল, চল এবার-__ 
হ্যাঁ, গ্ধকা” হয়ে গেল, এাদকটায় আবাব_- 
বলেই থমকালেন একটু । সূশান্তকে বললেন, এই নির্জনে তম 
একা পড়ে আছ কেন? আমাদেব ওঁদকে তো কত বাঁড় খালি 
পড়ে আছে, এদকটায় তেশন-_ 
পাছে ভয় পায় এই জন্যেই বোধহয় শেষ করলেন না' কথাটা । 
সুশান্ত চট করে ঘবে ঢুকে বড় টর্টটা নিয়ে বৌরয়ে এলো, চলন 
এগিয়ে দিই-_ 
অন্ধকার পথে পাশাপাঁশ তিনজন চলতে লাগল । দু'ধারে 
দু'জন, মাঝে আবনাশ দত্ত। তান বললেন, চা তুম এবারে আমার 
বাঁড় গিয়ে খানে, কবে আসছ বল-- 
সুশান্ত নস্পৃহ জবাব দিল, দোখ-_ 
_দেখি মানে! অনেক দন ফাঁক 'দয়েছ তুম, ক রে মনন, 
তুই যে কিছ বলছিস না ? ৮ 
মন্‌ এবারও নীরব । ভদ্রলোকের বিস্ময়ের উদ্রেক না হয় এই 
জন্য সুশান্তই কথার রাশ টানল তাড়াতাঁড়। বলল, আমার বাজনার 
আপাঁন যত প্রশংসাই করুন, ও"'র বোধহয় তেমন ভাল লাগোন। 
__না লেগে পারে, হ্যাঁ রে মন? 
ও ধার থেকে আবেগশন্য খুব স্পস্ট জবাবই শুনল এবার ।__ 
বাজনা খুব আশ্চর্য রকম ভাল লেগেছে বাবা । 


৯ 


এবাবের বক্র ব্যঞ্জনাটুকু যার উপলব্ধি করার সে-ই করল শুধু । 
অন্ধকাবে চোখ দুটো তার পাশের দিকে নিলঞ্জভাবেই অবাধ্য হয়ে 
উঠোছ থেকে থেকে । ন্রিকুট পাহাড়ের সেই উষ্ণ স্মৃতি ভিতবে 
ভিতণে স”ঁব করে তুলতে চাইছে। 

আবনাশবাবু বললেন, শুনলে তো, আমারই এত ভাল লাগল, 
ওব ভাল লাগবে না । কোন কথা শুনব না, বোল একবার কবে 
আমাদেব ওখানে আসতে হবে তোমাকে, আর সেতাবও অবশ্য সঙ্গে 
আনবে -নইলে বাঁড় লো চিনেই গেলাম, আবো লোক জয়ে 
নিয়ে এগে হামলা করব । 7 

কথায কথায় 1বদ্যাপশঠেব চত্বরে এনে দাঁড়াল সকলে । এাঁদকটায় 
আলো আছে। মিশনে এক চেনা সাধুর সঙ্গে দেখা হতে হাঁসমহখে 
আবনাশ দত্ত তাঁর দকে এাঁগয়ে গেলেন । এমীন কোন সুযোগের 
প্রতণক্ষায় লালায়ত হয়ে উঠোছল সুশান্ত । "হাত পাঁচ-সাতেকেব 
ব্যবধান ঝ্চনা কবে বাপের অপেক্ষায় দাঁড়য়ে আছে গাগর্ণ দত্ত । 
বাসনার তাপ মুহুর্তে ানভৃতে চালান করে সুশান্ত শাম্তমহখে 
ব্যবধান লঙ্ঘন কবল । স্পম্ট 'নরুত্তাপ গলায় জপ্তাসা করল, 
আপনার বাবা বার বার করে বাঁডিতে যেতে বলছেন, আমি ক 
করব ? 

গাগাঁর ঠাণ্ডা দৃ্টিটা একেবারে তার চোখের ওপব এসে স্থির 
হল। এমন নিঃসঙ্কোচে আর কোন মেয়ে তাকে দেখেছে মনে হল 
না। জবাব দিল, বলা একটু শন্ত নয় 2 

সুশান্ত অম্ানবদনে সায় দল, খুব শম্ত ।. 

_-তাহলে সেটা মনে রেখেই আসবেন । 

এই আসতে বলাটা আর যাই হোক আমন্ত্রণ নয় ৷ সশান্ত তা 
আশাও করেনি । এই মেয়ের পক্ষে আমন্মণ জানানো সম্ভব নয়। 
বাপের আগ্রহেরই মধাঁদা দিল শুধু, আর সেই সঙ্গে বাঁঝয়ে দিল 
ভার দিক থেকে সে আভপ্রেত কেউ নয়। 


তবু বাতাসে সাঁতার কেটেই অন্ধকারে বাংলোয় ফিরল সুশান্ত । 
হাতের টর্চ জদালার কথাও মনে থাকল না। 'দনটা আজ এই রুপ 
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আর এই রঙ নিয়ে হাঁজর হবে কঙ্পনাও করোন। 

'*“গাাঁ দত্ত । গাগাঁ"' এ নাম ওই গোছের মেয়েকেই যেন 
ভারী মানায় । এই নামের সঙ্গে কেমন যেন গভীরতার যোগ আছে। 
কাঁঠন নয়, আবার কাদা-মাঁটর মত নরমও নয়। সুশান্ত মনে করতে 
চেষ্টা করল কি ? মনে পড়ল | পৌরাঁণক ভারতের খাঁষকন্যা রন্দজ্ঞা 
বদুষা গাগর্ঁ- জনক-সভায় তক্যদ্ধে ব্রাক্মীষ্ঠ বাজ্ঞবজ্কের স্মরণনয়া 
প্রাতদ্বান্দ্বনী এবং পরে তাঁর সহধার্মণী। ভাবতে অদ্ভুত ভাল 
লাগছে সুশান্তর। মিল খখজতেও । যা ঘটে গেছে, গার দত্তর 
তাবপব একটুও সদয় ব্যবহার করার কথা নয় তার সঙ্গে, করেওাঁন। 
এক-ধরনেব বাঁলষ্ঠ কঠিন ব্যবধানে নিজেকে সংযত রেখোঁছল। কিন্তু 
ভা সত্তেও একবারও কমনীয়তাশ,ন্য মনে হয়নি তাকে । 

ভেবেই চলেছে সশান্ত সরকার ।.-"বয়েস তো কম হয়ান, বিয়ে 
কেন হয়নি এখনো ? কত হবে বয়েস 2 মরুকগ্ে, মেয়েদের বয়েস 
যেমন দেখায়, তেমন । কেমন দেখায় ভাবতে গিয়ে চোখের কোণে 
লোভ চিকিয়ে উঠছে ।...বিয়ে হয়ানি, না করোনি ? তক্ষান ধরে নিল 
বিয়ে না হওয়া বা না কবার মধ্যে হৃদয়ের ব্যাপার বা হৃদয়-বিদারক 
ব্যাপার ছু না থেকে যায় না। কুঁচি করেছে । থাক বা না থাক, 
শিকারে নেমে এই সব ছে*দো ব্যাপার কবে আবার সে সম্দ্রমের 
চোখে দেখেছে ! অন্ধকারে দঞচোখ আবাব চকচক কবে উঠল ভার । 
এবারে শিকারের মত শিকারেই নেমেছে সে। দেখা যাক। 

অথচ পরাঁদন আবার তাকে কাছে দেখার সঙ্গে সঙ্গে অন্তত এই 
শিকারের নগ্ুতাটুকুই শুধু একবারও মনের তলায় উপকবুশীক দিল 
না। সন্ধ্যার পরেই সেতার কাঁধে সাইকেলশীরকশয় চেপে থান্থানে 
হাঁজর। 

আঁবনাশ দত্ত খীশতে আটখানা । আশপাশের বাঁড়র আরো 
জনাকয়েক ভদ্দুলোককে এনে জড়ো করেছেন তান । এখানে মস্ত এক 
শঞ্পী আঁবিজ্কারের কাতিত্ব মোটামুটি তাঁর । 

সেই কাঁঠন অথচ কমনীয় ব্যবধান থেকে গা্গার আঁতথ্যে ব্রি 
ঘটোন। আজ সন্ধ্যায় এই আসর সবে তার যেন জানাই ছিল। 
চাকরের হাত 'দিয়ে সকলকে চা 'দয়েছে, খাবার 'দিয়েছে। তারপর 
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বেশ তফাতে একটা মোড়া টেনে নিয়ে বাজনাও শুনতে বসেছে। 

আর,শহধ্দ এই একজনকে লক্ষ্য করেই সঙ্গীতের এক সতলস্পর্শ 
গভীরে নিজেকে বিলীন করে দিতে চেয়েছে সুশান্ত সরকার । একটু 
একটু করে সেই গ্রভনরেই ডুবতে পেরেছে । ইমনের মযদা-গম্ভর 
রঙ"রস-মাধ্ষের স্পশ ছাঁড়য়ে ছাঁড়য়ে সঙ্গীত-লক্ষননণা৭ স্তব চলেছে 
যেন। সবের বিস্তারে, খরজের গ্রমকে, গান্ধার থেকে ?নখাদের 
বন্তীণণ মঈড়ের সক্ষম আবেদনে সেই শ্তব মৃত হয়ে হয়ে ঘরটা 
ভরাট করে দিচ্ছে । 

***স্তব শেষ হল একসময় । কিন্তু তার রেশ ঘরের বাতাসে 
খানকক্ষণ থেকেই গেল । 

দেখা গেল ঘরের মধ্যে আর বাইবেও আরো অনেকে দাঁড়য়ে 
গেছে । কেউ তাদের ভাকোন, সুর তাদের টেনে এনেছে । সাবনাশ- 
বাবুর বন্ধুরা প্রশংসা করলেন, বার উৎফুল্ল মুখে ভদ্রলোক নিজে 
বার বার মাথা ঝাঁকালেন। শেষে আবার বাখাবার অনুবোধ। 

কিন্তু কারো প্রশংসার দকেই লক্ষ্য নেই পুশান্ত সরকারের । 
লক্ষ্য একাঁদকে, শুধু একজনের দিকে । স:রের মায়া একাট রমণীর 
অন্তস্তল কতখানি ছয়ে গেছে, তাই শহধু জানার আগ্রহ । দেখার 
আগ্রহ । ছয়ে গেছে মনে হয় । ইচ্ছেয় হোক বা আনচ্ছেয় হোক, 
সুরের তন্ময়তা থেকে ওই মুর্তিও অব্যাহাতি পায়াঁন। 

আবার বাজাবার অনুরোধ আসতে সামান্য হেসে সেতার টেনে 
নল সুশান্ত সরকার । 'িজেব মনেই বলল, তবলা ছাড়া খুব 
সহাবধে হয় না। তারপর মুখ তুলে সোজা গা দত্তর দিকে 
তাকালো । দৃভ্টি গভীর । সেতারের তারের উপর আঙ্ছল নড়ে 
উঠল বার দুই । বলল, সন্ধ্যারাগিণন গৌরী । 

দূণছ্টটা তারপর আন্তে আস্তে আঁবনাশবাবূর দিকে 'ফারয়ে 
রাগ-বর্ণনা শেষ করল । বলল, গৌরী শ্যামবণাঁ, তরুণণ। তাঁর 
দু'কানে শোভা পাচ্ছে রসাল মুকুল, দ্রমরকুল তাই মধুর গন্ধে 
আত্মহারা হয়ে তার চারাঁদকে গুনগুন শব্দ করে ঘরে বেড়াচ্ছে। 
তাকে তারা পাচ্ছে, তব আরো বোঁশ করে পেতে চাইছে । 

রাগিণশর রসালো বর্ণনা শুনে সকলে খুশি । গাগাঁর মুখের 
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লালচে আভাস তারা লক্ষ্য করল না । সরাসাঁর আবার তার মুখের 
দকে তাকানোর মত নিবেধি নয় সুশান্ত সরকার । বর্ণনার স্তুতি 
বথাস্থছানে পেশছেছে এসে ভালই ভানে। 

এ বাদ্দনাঠা গোড়া থেকেই জমে উঠল । ছন্দে ছন্দে রস উপচে 
উঠতে লাগল যেন। অনেকেরই মনে হল মর্তিমতাী তরহণী রাঁগণীর 
তালে ত্যলে নানা হাঁদে পা ফেলে এক সহর-ললনা বাগিচায় ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । আর গ,নগুন গুনগহন শব্দে ভ্রমরকুল তাকে ঘিরে আছে। 
নানা ঝওকারে তবুণণ রাগিণশর কখনো বিরান্ত, কখনো নাত, 
কখনো কপট কোধ -তাবপর হাল-ছাড়া গা-ভাসানো মিতালি । 

এ বাজনা শেষ হতে সকলে উৎফুল্ল মুখে বাঃবাহ করে উঠল । 
কিন্তু সোঁদকে কানও নেই চোখ ও নেই সংশান্তর । সে দেখল গাগা 
নকলে অলক্ষ্যে নিঃশব্দে মোড়া ছেড়ে পাশের ঘরে চলে গেল। 
সুশান্ত হাপছে অঙ্গ অলপ । সেই হাঁসর মধ্যে ভারী একটা প্রসন্ষতা 
ছাড়া আন যে কছ নেই তাও অনুভব করেছে । 


বাইরের লাক সব বিদায় হতে আবনাশ দত্ত একগাল হেসে দগাজ 
গলায় বললেন, খুব আনন্দ পেলাম আজ, একেই বলে গুণী । 
আরো বাজাতে বসতুম, কিন্তু গ্াত হয়ে গেল, যে জায়গায় থাকো-*" 

শান্তর ডমুখ দ্যান্ট ?ভতরের ঘরের দিকে । বলল, তাতে 
কি, কেউ একটা রিকশ ডেকে দিক 

_হ্যাঁ। চাকরকে ডাকতে গিয়ে আবার কি মনে হল তাঁর। হাঁক 
দলেন, মনু, ও মনু -! 

সশান্তর মনে হল, মেয়েকে ডেকে ভদ্রলোক যেন তার অব্যস্ত 
প্রার্থনাই মঞ্জুর করলেন একটা । মেয়ে দু-্ঘরের মাঝের দরজায় 
এসে দাঁড়াল । 

ব্যন্ত-সমন্ত মূখ করে আবনাশবাব্‌ বললেন, হ্যাঁ রে, রাত হয়ে 
গেল, সূশান্তকে অতক্ষণ ধরে কম্ট দিলুম, এর পর ফিরে গিয়ে 
মালীর হাতের কোন খোট্টাই খানা জুটবে কে জানে । আমাদের 
তো এ-বেলা মাংস, ও এখানেই থেয়ে বাক না- কুলোবে না? 

বাপের দিকে চেয়ে আর তাঁর কথা শুনে মেয়ের ঠোঁটের ডগায় 
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হাঁসি ভাঙতে দেখল সুশান্ত । জবাব দিল, কুলোবে, তাহলে আর 
দোঁর না করে তোমরা মুখ-হাত ধূয়ে নাও । 

“তোমরা ৷ এই 'তোমরা'র সুশান্ত একজন । তারও কানে কি 
সুর বাসা বেধেছে আগ! 

অনুমোদন মলতে আবনাশ দত্ত খুঁশ এবং 'নাশ্চন্ত ।-- 
তাহলে আর কি, একেবারে খেয়েই যাও- আমার চাকর [রকশয় 
করে তোমাকে পেৌীছে দিয়ে আসবে খন । 

এমন প্রলোভন প্রত্যাখ্যান করার ইচ্ছেও নেই, নাধ্যও নেই। 
একটু সৌজন্যের খাতিরে সুশান্ত হেসে জবাব দল, তার দরকার হবে 
না, এর থেকেও অনেক বোঁশ রাতে আম ফির । 1কন্তু মাহামাছ 
ওকে আবার এই মৃশীকলের মধ্যে ফেললেন'"- 

মুশীকল আবার কি, গঙ্প করতে করতে একপঙ্গে খাব-_ 

পরক্ষণেই খাওয়ার প্রসঙ্গ ভুললেন ভদ্রলোক । দেখেন, সুশান্ত 
দেয়ালে টাঙানো একটা বাঁধানো ছাবি দেখছে মন দিয়ে । ছাবটাষে 
ভাল লেগেছে তার মুখ দেখেই বোঝা বায়। বিষয়বস্তু খুব সাধারণ । 
ছাঁবর একদিকে আভজাত মেয়ে-প্রবদের আনন্দ-কোলাহল-_ 
জাদের ছেড়ে অনা 'দক ঘে'বে পা ফেলে এগিয়ে আসছে নিঃসঙ্গ 
একাঁট মানৃষ-_-নিদের মধ্যেই পারপূণণ” আনন্দমগ্ন । এই মানূষাঁট 
স্বয়ং আবনাশ দত্ত । 

সানন্দে এবং সাগ্রহে আবনাশবাব্‌ বলে উঠোন, সন্দর না? 
মেয়ের কাণ্ড, ও এইরকমই ভাবে ওর বাবাকে । আগ্রহ দ্বিগুণ 
বাড়ল হঠাৎ, দাঁড়াও, তুমি যেমন গুণী মানুষ, তোমাকেও দেখাই 
কিছ, এসো-- 

তাকে 'িয়ে পাশের ঘরে ঢুকতেই গাগন বাধা দিতে চেস্টা করল। 
বলল, তোমাকে এখন আর মেয়ের হয়ে গ?ণের পাল্লা নিয়ে বসতে 
হবে না বাবা, খাবে এসো” 

--দাঁড়া না, এসো সংশান্ত, নিজের বিদ্যে ও বাক্সে ঢুকিয়ে 
সকলের আড়ালে রাখতে পারলেই বাঁচে। হাসিমুখে সেই ঘরের 
মধ্য দিয়ে আর একটা ছোট ঘরে টেনে 'নয়ে চললেন তাকে । পিছন 
ফিরে সহশান্তর আর একবার পিছনের মুখখানা দেখার ইচ্ছে ছিল, 
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কিন্তু সেবোকামি আর করল না। 

ছোট বড় অনেকগুলো আযালবাম, বাঁধানো খাতা-ভরাঁত ছবি । 
ফ্রেমে মাউষ্ট করা বড় রাঁঙন ছবিও আছে গোটা কয়েক । প্র 
কাগজে মোড়ানো ছবিরও অভাব নেই । বিষয়বস্তুর বৌঁচন্র্য খুব 
একটা চোখে পড়ার মত বা আঁভভূত হবার মত চটকদার কিছ, নয় । 
পাহাড়-পর্বত, জেলেদের সমদূদ্রে মাছধরা, সমদুদ্রু, জঙ্গল, সান-পেট, 
সান-রাইজ, পশু-পাঁখ, ফুল-বাগান, ল্যা'্ডস্কেপ, বাদ্ধ-বৃদ্ধা, 
ছেলের দঙ্গল, মেয়ের দঙ্গল, তপোমগ্ব যোগ, এমাঁন কত কি। 
কিন্তু প্রাতাঁট ছাঁবর পাঁরচ্ছন্নতাটুকুই যেন প্রাণ-বৌচন্র্য । সবেতে যেন 
একটুখানি প্রসন্নতা উপকঝুশক দিচ্ছে । যা দেখলে চোখ খাঁশ হয়, 
[ভিতর খুঁশ হয়। অস্তাঁনণহত প্রসন্নতাট্রুকুই যেন 'শিক্পশর সৃষ্ট 
মন্ত। 

এই দেখার মধ্যে কোন ছলচাতুর নেই সশান্তর ৷ চোখ ভরেই 
দেখছে। এরই মধ্যে দুটো ছাঁব ঘুরিয়ে ঠফাঁরয়ে কতবার দেখল ঠিক 
নেই । এ ছবি দুটোর পাঁকঙ্পনা অভিনবও বটে ।."শরক্শ থেকে 
নেমে এক মাহলা ছদ্ম-কোপে রিকশঅলার 'দকে চোখ পাকিয়ে 
চেয়ে আছে, আর আধ-বুড়ো ?িরকশঅলা পয়সাসহদ্ধ হাতখানা তার 
দে বাড়িয়ে একগাল হাসছে | ঠনচে লেখা, এ ক দলে গো মা! 
পরের ছাঁবটা আরো মজার । মোটাসোটা এক মাঝবয়স মেছহান 
সামনে পেল্লায় বট নিয়ে বসে দাঁড়িপাললায় কাটা মাছ ওজন করছে, 
আর আড়ে আড়ে তার আঁস্ছর-সংশয্ ক্রেতার দকে তাকাচ্ছে-_ 
মেছীনর দুই ঠোঁটের ফাঁকে প্লেহ আর কৌতুক ঝরে পড়ছে-_মা যেন 
কম দেবার আছলায় ছেলের আঁস্বুরতা উপভোগ করছে । 

দুটো ছাঁবর মধ্যে হৃদয়ের প্রসম্নতাটুকু যেন সব। 

ছাঁব দেখা শেষ করে সশান্ত জিজ্ঞাসা করল, এমন 'রকশঅলা 
আর এমন মেছুনও আছে নাকি ? 

আবিনাশবাবদ হা-হা শব্দে হেসে উঠলেন। তারপর তেমান 
জোরেই ডাকলেন, ও মন্‌, সুশান্ত কি বলছে শুনে যা শিগগীর-_ 

কিন্তু মনুর দর্শন মিলল না। অবিনাশবাব্‌ সোতসাহে বললেন, 
আমিও ঠিক এই সমালোচনাই করোছলাম, বুঝলে । তামনু কি 
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বলে জান 2 বলে, নেই তো, কিন্তু থাকলে কেমন স্ন্দর হয় দেখো 
দোখ।'-*ওর সব আঁকার মধ্যেই ওই এক ঝোঁক, খুব খারাপও ভিতরে 
কত সংন্দর হতে পারে । গলা খাটো করে বললেন, মেয়েটার 
ভেতরটাও যে বড় সুন্দর হে। 

এই সুন্দরের উপলাব্ধি সুশান্ত 'নজেও না-করে পারছে না। 
খেতে বসে মুখ তুলে এক-একবার যত দেখাঁছল, এই উপলব্ধিটুকু 
ততো বাড়াছল। 

টোঁবিলে তিনজনের খাবার দেওয়া হয়েছে । কিন্তু গম্ভীর মুখে 
তাদের এটা-ওটা দেবার ছলে গাগা বসছে না। আঁবনাশবাবুর সে 
খেয়াল নেই। খেতে খেতে 'তাঁন একবার বাজনা আর একবার মেয়ের 
ছবি আঁকার প্রশংসা করে চলেছেন । সংশান্তও ইচ্ছে করে খাচ্ছেই 
নাপ্রায়। হাত গুটিয়ে একসময় মুখ তুলতে চোখ দুটো গার্গাঁর 
নগরব চোখে এসে মলল-আপাঁন বসুন ! 

এবারে আঁবনাশ দত্তর খেয়াল হল । বললেন, তুই বসতেই 
পারলি না এখনো ! আমাদের যে হয়ে এলো, বসে পড় _ 

অগত্যা বসতে হল । আবনাশ দত্ত আবার গঙ্ জহড়লেন। আর 
কথার ফাঁকে খাওয়াও শেষ করলেন । কিন্তু সুশান্ত তখনো খাবার 
নিয়ে নাড়াচাড়াই করছে শুধু । 

আবনাশবাব্য মুখ হাত ধূতে গেলেন। এটুকু অবকাশেরই 
প্রতীক্ষায় ছিল সুশান্ত। খাবারের ডিশ থেকে হাত তুলে নিয়ে 
সোজাসহীজ পার্্ববারতনীর দকে তাকাল ।- আপনার ছাবগুলো 
দেখার পর থেকে বার বার একটা কথা মনে আসছে ।'"'বলব ? 

বাবা উঠে যেতে মেয়ে তাঁর ডিশগুলো বাঁ হাতে একটু সারয়ে 
গুঁছয়ে রাখাছল। নরুত্তর ॥ অনুমাঁত 'মলুক বা না 'মিলহক, মনে 
যা আসছে সশান্ত তা ব্যন্তনাকরে পারল নাযেন। সামান্য 
প্রতীক্ষার পর আবার বলল, আপান কুতাসতকেও এমন সংন্দর করে 
দেখতে পারেন, আম সেই করুণাটুকুও পেতে পার না? 

গাগর্ঁ দত্তর নীড় কালো দুটো চোখের তারা এবারে তার 
মুখের ওপর স্থির হল। সহজ নিলিপ্ততায় জবাব দিল, যাদের 
সুন্দর করে দোঁখ তাদের ভেতরটাও অসংন্দর নয় ভাবতে চেষ্টা কার। 


১২৯ 
গ্বরংবৃতা--৯ 


জবাবের তাৎপর্য স্পম্ট । অথাৎ ভেতর ঘাদের জানাই আছে 
তাদের নিয়ে কোনরকম কল্পনা করার প্রশ্থ ওঠে না। এবং সামনে 
যে বসে, তার ভেতরটা জানা হয়ে গেছে। 

ণিন্তু এই মূহূর্তে অন্তত কোন ঠেস গায়ে মাখতে রাজী নয় 
সুশান্ত। যা-ই বলুক, আজকের পাঁরবেশ মোটামুটি তার সহায় । 
কয়েক নিমেষ তেমাঁন নিম্পলক চেয়ে থেকে আবার বলল, তাহলে 
আমাকে দেখে এর [ঠিক উল্টো সাবজেইুও তো পেতে পারেন, যার 
বাইবেটা সুন্দর কিন্তু ভেতরটা ভয়ানক কুথাসত ! 

লোকটা সেই থেকে কিছুই খেল না গাগা দত্ত লক্ষ্য করেছে। 
কিন্তু ভব্যতার দায়েও তা নিয়ে কিছু বলল না। তেমনি ঠাণ্ডা 
মুখে স্পম্ট করেই পাল্টা প্রশ্ন করল, তা পেতে পারি, কিন্তু সে 
চেস্টা কবতে যাব কেন 2 

অথাৎ সুশান্ত সরকারকে নিয়ে তার মাথা ঘামাবার মত কোন 
কারণ বা অবকাশ নেই সেটাই বুঝিয়ে দিল । 

কিন্তু সুশান্ত সরকার চলে যাবার পর মাথা না ঘাঁময়ে পারোন 
গাঁ দত্ত । বাবা শুতে যাবার পর কম করে ঘণ্টা দেড়-দূই জেগে 
থাকে । ছাঁব আঁকে, নয়তো বই পড়ে । আজ কিছুই করা গেল 
না।""*'বলতে গেলে মৌখক আলাপের আগেই পৃবষের কামনার 
এমন দুঃসাহাঁসিক পদক্ষেপ আর দেখোঁন। ব্রিকুট পাহাড়ের ছলনার 
সেই লোলুপ নগুতা ভোলবার নয়। তার পরেও ওই চোখে 
পহ্গঁভূত বাসনার তাপ শাঁণত ছুরির ফলার মত জহলে-জবলে 
উঠতে দেখেছে অনেকবার ॥ এই সাতাশ বছরের জীবনে পুরুষকে 
সে তফাতে রেখে এসেছে, পুরুষ তাকে সমীহ করতে বাধ্য হয়েছে। 
তার 'বশেষ একটা কারণ আছে। শনজের দুই দাদাকে চোখে 
আঙুল 'দয়ে কছু দেখাতে চেয়োছল, কিছ বোঝাতে চেয়োছল। 
কিন্তু সে কারণটা পুরুষের প্রাত একেবারেক্ষমাশন্য হয়ে থাকার মত 
বড় কিছ নয়। বরং উজ্টো। তার এখনো মনে মনে আশা, দাদাদের 
অনুতাপ হবে একাঁদন, সেই অনূতাপের আঁচে তারা সুন্দর হবে। 
বাবা মিথ্যে বলে না, সবার মধ্যে আর সব কিছুর মধ্যে সুন্দর 
দেখার ইচ্ছেটা এক ধরনের বাতিকই বটে তার। কিন্তু তাকেই নগ্ন 
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॥ বাসনার আওতায় টেনে আনার মত অমন বেপরোয়া দ:ঃসাহস কোন 

প*্রদষের হতে পারে, ও সে কঙ্পনাও করতে পারে না। 

কিন্তু তার চিন্তার দ্বন্ ঠিক এই কারণে নয়। অমন দঃঃসাহসের 
যোগ্য প্রত্যুত্তর সে দিতে পারে। 'দিয়েছে। দরকার হলে আরো 
দেবে । মন বলছে দরকার হবে। বাবার প্রশ্রয়ে লোকটা আরো 
এগোবে। কিন্তু এই 'বিতৃষ্ণার পাশাপাঁশ তার বিস্ময় অন্য কারণে । 
ভেতরটা যার এত নোংরা, সে এরকম বাজায় ক করে? তার 
ভেতরটা ঠিক ওভাবে জানা না থাকলে এমন এক গুণীর সংস্পর্শে 
এসে কত খাঁশ হত ঠিক নেই ।.-"ইমনের সেই গন্তীর মাধূরযভরা 
স্তব এখনো কানে লেগে আছে । আর আল-গুঞ্জনে ঘেরা রাগিণী 
গৌরীর আবিভবব এমন সজীব মন্র্ত হয়ে উঠেছিল যে বাজনা শেষ 
হবার পরে সে সেখানে বসে পর্যন্ত থাকতে পারোন । ঘরের মধ্যে 
একটা স্পর্শ যেন ছে"কে ধবোছল তাকেই । 

এ কেমন করে হয় 2 ভেতরটা যার এত খারাপ, তার আঙ্দলে 
এ-রকম জাদুর ছোঁয়া আসে ক করে। 


দ্ধশ 
শবাচ্ছিন্ন অন্ধকারে সংশান্ত সরকারের প্নায়তে স্লায়ুতে কামনা জলে । 
তার বাসনার রাজ্যে এত দিনে এক সরলা রমণীর পদার্পণ ঘটেছে । 
সবলা, কিন্তু ভেতরটা সরস, কমনীয় । আঘাত দেবার মধ্যেও যার 
আচরণ অশোভন নয়, আত্মমষদাবোধশ;ন্য নয়। তাই প্রীত যাঁদ 
আপাতত না-ই মেলে, আঘাতও লোভনীয় । সে-সযোগ সংশান্ত 


ানজেই তোর করে দেয়। 
এই লোভের 'দকে এগোতে গিয়ে সোদন এক অভাবননয় 
বড়ম্বনার মধ্যে পড়ে গেল । 


ব্যাপারটা সামান্য এবং স্বাভাবিক । এখানে আশ্রম আছে 
কয়েকটা । তার মধ্যে একটাকে শুধু আশ্রম না বলে বেশ বড়সড় 
প্রতষ্ঠান বলা চলে । সেবা শিক্ষা সংস্কীত আর ধমচিরণের ব্যাপক 
কর্মসূচী তাদের । অবিনাশ দত্ত আর সেই সমন্রে তাঁর মেয়ের সঙ্গেও 
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ওখানকার কম-কতাঁদের অন্তরঙ্গ আলাপ পাঁরচয় আছে। ভদ্রলোক 
অনেকাঁদনের বাসন্দা এখানকার, উচ্চাঁশাক্ষত অথচ 'নিরহওকার 
ভালমানুষ- হদ্যতা থাকাই স্বভাবক। 

সৌম্য-দর্শন দুই-একজন আশ্রমবাসীকে সুশান্ত তাঁর বাঁড়তেও 
দেখেছে । আর, আবনাশবাবুর মুখে প্রাতম্ঠানাটর প্রশংসা শুনেছে। 
সমস্ত ভারত থেকে বহু ভন্ত আর সাধু-সন্ত-মোহান্তর নাকি আনা- 
গোনা সেখানে । ধমচিরণের তাগিদে না হোক, সুস্থ অবকাশ 
ীাবনোদনের লোভেও আঁবনাশ দত্ত মাঝে মাঝে সেখানে 'গয়ে 
থাকেন। ওকেও দুই-একদিন নিয়ে যেতে চেয়েছেন । যাবে-যাবে 
করেও সুশান্ত এ-যাবৎ গিয়ে উঠতে পারোৌন। আসলে কিছহমান্র 
আগ্রহবোধ করোন। 

শকন্তু আর এড়ানো গেল না। ছোট জায়গায় শিল্পী হিসেবে 
এরই মধ্যে সঃশান্তর নাম মন্দ ছড়ায়ান। এ-ব্যাপারে আবনাশ- 
বাবুকেই তার প্রধান প্রচার-সাঁচব বলা যেতে পারে । বাজারের 
উদ্দেশে বোরয়ে সেদিন সকালের দিকে সুশান্ত তাঁর ওখানে 
একবাব ঢু না দিয়ে পারল না। বাজারে যাওয়াটা উপলক্ষ, আসল 
উদ্দেশ্য এইটুকুই । 

গিয়ে দেখে বাবা-মেয়ের সামনে ওই আশ্রমের দুটি পাঁরচিত 
মূর্তি সেখানে বসে। ওকে দেখা-মান্ন তাদের কি যেন একটু 
আনন্দের কারণ ঘটল। ঠোঁটে হাঁস ছাঁড়য়ে তারা নমস্কার জানালো । 
ওাঁদকে উৎফুল্ল আঁবনাশবাবু প্রায় চেশচামোঁচ করে উঠলেন, এসো 
এসো, মেঘ না চাইতেই জল -এতক্ষণ তোমার কথাই হচ্ছিল। 

আড়চোখে সুশান্ত একবার মেয়ের মুখখানা দেখে নিল। 
সেখানে উচ্ছবাসের লেশমান্র নেই । বরং একটু বোশ নিস্পৃহ যেন। 
হাঁস-হাসি অপ্রস্তুত মুখ করে সুশান্ত জিজ্ঞাসা করল, ব্যাপার ? 

প্রসন্ন বদনে ব্যাপার বিস্তার করলেন আবনাশবাব্‌ ? সারমর্ম, 
এই ভদ্রলোক দুটি তাঁর মারফৎ ওকেই আমন্ণ জানাতে এসেছেন ।' 
আশ্রমের মাসকাবারণ সাংস্কীতক উৎসবের দিন আজ--সম্ধ্যার দিকে 
গান-বাজনার আসর বসবে । অতএব সশান্তকে যেতে হবে এবং 
বাজাতে হবে। ভদ্রলোকেরা এখানে এসেছেন আঁবনাশবাব্দকে ধক্তে 
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নিয়ে ওর ওখানে যাবেন বলে । কিন্তু রোদ চড়ে যাওয়ায় আঁবনাশ- 
বাবু ও*দের সঙ্গে করে 'নয়ে যাবার জন্য মেয়েকে সাধাছলেন। কিন্তু 
মেয়ে বলাছিল, কাউকে যেতে হবে না, বাবাব নাম কবে ও'রা গিয়ে 
বললেই হবে। ঠিক এই সময়ে আসামী নজেই হাঁজর। 

মেয়ের মুখের 'বিড়ম্বনাটুকু সুদৃশ্য বটে। সহংশান্ত ভিত আর 
কেউ তা লক্ষ্য করলনা। সংবোধ বালকের মত মাথা নেড়ে সায় 
দিল সে, ডীন ঠিকই বলেছেন । যাব। 

একট: বাদে আশ্রমবাসীরা হম্টচিত্তে বিদায় নিলেন । আলাপের 
প্রয়াসে সশান্তর সরল দৃষ্টি মেয়ের দিকে ঘুরল ।_ নেম্তয তো 
নিইয়ে ছাড়লেন, কি বাজাবো বলে দিন দোখ 2" ধমের আসবে- 
টাসরে বাঁজয়ে অভ্যেস নেই তেমন । 

গাগাঁ জবাব দিল না। বাজানোর আমন্ত্রণ যে গ্রহণ কারয়ে 
ছেড়েছে এই অন্তরঙ্গ হীঙ্গতও বরদাস্ত করার মত নয়। কিন্তু আবনাশ 
দত্ত অত প্যাঁচ খোঁচের ধার ধারেন না। মেয়ের হয়ে তানই জবাব 
দিলেন, ধমের আসর আবার কি, তুমি যা বাজাবে তাইতেই সোনা 
ঝরবে, আর তাই কান পেতে শুনবে সকলে । 

ণকন্তু সুশান্তর কেমন ধারণা হল, সকলে শুনবে না। 


ধারণাটা যে মিথ্যে নয় তার প্রমাণ মিলল প্রাতষ্ঠানের সান্ধ্য-আসরে 
এসে । বহুজনের সমাবেশে একখান মার চেনা-মুখ অনপাস্থিত। 
আঁবনাশ দত্ত এসেছেন, গাগর্ন দত্ত আসোন। 

হতাশার বদলে মনে মনে নিজের বিবেচনা-শন্তির তারিফ করল 
সশান্ত। আসোন বলে ভিতরে ভিতরে খুশি বরং। ওইমেয়ে 
তার প্রাত সচেতন বলেই আসোন। অন্যথায় আসত । 

খানিকটা প্রস্তুত হয়েই সুশান্ত সরকার সেতার-হাতে এখানে 
হাঁজরা দিয়েছে । দুপুরে চানের সময় মাথায় তেল ছোঁরায়নি। 
তাইতেই একটু শুকনো-ভাব এসেছে । সাদর আপ্যায়নের জবাবে 
প্রথমেই ঘোষণা করল, শরীরটা হঠাৎ একটু অসংস্থ হয়ে পড়েছে, 
কথা দিয়েছে বলে আসা । গোড়াতেই যাঁদ তার প্রোগ্রামের ব্যবস্থা 
করা হয় তো একটু-আধটু বাজিয়ে যেতে পারে । 
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আশ্রমবাসীরা স্বভাবতই ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । কেউ কেউ একজন 
ডান্তারও ধরে আনতে চাইলেন । সহশান্তকেই আবার সে প্রস্তাব 
নাকচ করতে হল। আঁবনাশবাবু বললেন, নিশ্চয় বৌশ রোদ-টোদ 
লাগিয়ে শরীরটা খারাপ করেছ। 

সেটা মেনে 'নয়েই এবারে ভাল মুখ করে সুশান্ত জিজ্ঞাসা 
করল, গাগনদেবী এলেন না ? 

-না, ওরও মাথান্টাথা ধরেছে বোধহয়, নইলে আসে তো" 

ওটঢুকুতেই চিন্তাচ্ছন্ন মুখ সংশান্তর ।-_ জবর-টর হয়ান তো ! 

_কি জান, পাছে আম ভাঁব তাই বলে না তো'কছ-." "তবে 

. জবর-জবালা হলে বোঝা যেত, সে-রকম কিছ নয় । 

তৃতীয় দফা বাজনা শেষ করে আবার অনুরোধ সরগরম হয়ে 
ওঠার আগেই সেতার-হাতে সংশান্ত সরকার উঠে পড়ল। তাড়াতাড় 
একজনকে একটা 'রিক্শ ডেকে দতে বলল । বোঁশ অসংস্থ হয়ে 
পড়েছে ভেবে আবিনাশবাব্ ব্যস্ত হয়ে এগয়ে এলেন । সংশান্ত 
হেসে জানালো, কিছ? না ভালই আছে । 


সেতার কোলে 'রকশয় বসে ও ম:খ টিপে হাসাছল। নাটকীয় দিন 
বটে একখানা । তাকে দেখা-মান্র গাঁ দত্তর মুখখানা কেমন হবে, 
তা যেন তখন থেকেই স্পম্ট দেখতে পাচ্ছে সে। 

-*শাকন্তু ওপরওয়ালা কোন নাটকের জাল ফেলে বসেছে আর 
তার মধ্যে পড়ে মুখখানা কার যে দেখতে কেমন হবে জানা থাকলে 
সুশান্ত সরকার ধরণী 'দ্বধা হতে বলত বোধহয় । 

আঁবনাশবাব্র বাঁড়র দরজায় রিকশ থেমেছে । ভাড়া মিটিয়ে 
দিয়ে সেতার-হাতে নিঃশব্দে আঙিনা পেবিয়ে দালানে উঠেছে। 
তারপর ঠোঁটের ফাঁকে হাঁসি আগলে ঘরে পা দিয়েছে । 

তারপরেই বিষম ঝাঁকীন। মুহূর্তের মধ্যে নিবকি ীবমুঢ় চিন্নার্পত 
যেন একেবারে | ঘরে যাকে আশা করেছিল সে আছে। তার 
সামনেই বসে আছে আর একজন, ধাকে আশা করা দূরে থাক-__এ 
কাঁদনের মধ্যে স্মৃতি থেকেই মুছে গেছল। 

মঞ্জরী শ্বাস! আগামী 'দিনের উজ্জ্বলতম তারকা মঞ্জর? 
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বিশ্বাস ! সুশান্ত সরকারের প্রযোজনায় আর তারই লেখা গল্পে 
নাঁয়কারুপে প্রস্ফুটিত হবার আশায় যে নিজের জীবনাঁট ধরে আছে । 

তাকে এতখান অবাক হতে দেখেই মঞ্জরী বিশ্বাস ভিতরে 
ভিতরে অপ্রস্তুত একটু । সে-ভাব কাটানোর চেষ্টায় মুখের পুরু 
প্রসাধনে অন্তরঙ্গ হাঁসর ফাটল ধরল ।-কি আশ্চর্য! চনতেও 
পারছেন না নাক ? 

কলকাতায় থাকতে দুর্বল গুহর্তের ঘাঁনষ্ট অন্তধঙ্গহা দুজনেরই 
তুম'র পবায়ে এসে দাঁড়য্লোছিল। 'কন্তু পাঁরাস্থাত-ববেচনায় এটুকু 
ব্দাদ্ধ খরচ না করতে পারলে আর নায়কা িকসের ! 

তব বিস্ময় সামলাতে সময় লাগল সংশান্তর | চাঁকতে গাগীরি 
দকে তাকালো একবার । শান্ত গম্ভীর মুখে সে তার দিকেই চেয়ে 
আছে। 

**শাঁক ব্যাপার ! তুমি এখানে? গলার স্বরও আটকে যাবার 
দাখিল সংশান্তর | 

লঘ- চপলতায় নিজের অস্বাস্ত সরল করে আনার প্রয়াস মঞ্জরী 
ণব*বাসের ।_কেন, এ জায়গাটা কি আপনার একলার ? হাসি ।-- 
যেন কাউকে কিছ নাজানয়ে ফাঁক 'দয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন, 
তেমনি জব্দ ! 

এই কণ্টা মূহূর্তের মধ্যেই চোখ কান আর মাথা যেন তফাত 
হয়ে গেছে সংশান্তর, কানে যা শুনছে বা চোখে যা দেখছে তার 
সবটাষেন মোটামুটি এখনো মাথায় ঢুকছে না। একটু থমকে 
গাগর্শর দিকে চোখ ফেরালো আবার । 

,**আপনার সঙ্গে এর আগে আলাপ-পাঁরচয় ছিল নাঁক ? 

জবাবে গাগা সহজ ভব্যতার দায়ে মঞ্জরী বিশ্বাসের 'দকে 
তাকালো শুধু । 

তার হয়ে জবাবটা মঞ্জরীই দিল, উৎফুল্প মুখ করে বলল, আগে 
ছিল না, আপনার খোঁজে এসে আলাপ-পাঁরচয় এখন হল । ভারা 
ভাল লেগেছে ও'কে। আপনার মালী এ-বাঁড় 'চানয়ে দিল, এসে 
দেখ এখানেও আপনি নেই। বসে ও"র সঙ্গেই একটু গল্প 


করছিলাম । 
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এ-রকম একটা পাঁরাস্ছাতর মধ্যে সুশান্ত জীবনে পড়েছে কনা 
জানে না। গার্গার নিস্পৃহ মুখেও অস্পন্ট বিস্ময়ের ছাপ পড়ছে 
লক্ষ্য করল। নিজের অগোচরে দ্াম্টটা খরখরে হয়ে উঠছে সুশান্তর। 
মঞ্জরীকেই দেখছে ।- আম এখানে আছি জানলে 'ক করে 2 

নিজের হঠকাঁরতা বুঝতে পারছে মঞ্জরী বিশ্বাস । তাকে 
এখানে দেখে লোকটা যে একটুও খুঁশ হয়ান সেটা ভালই অনুভব 
করতে পারছে । তবু হেসেই জবাব দিল, সেটা আপনার ফ্ল্যাটের 
ভাঁটয়ার কাছ থেকে নিকুঞ্জদা জেনে নিয়েছে-*শতাঁন অনেকটা এাগয়ে 
গেছেন, তাই আমাকে পরামর্শ দলেন, একবার দেখে এসো । 

নিকুঞ্জদা সেই স্বজ্পখ্যাত সংগীত পারচালক, যার মারফত মঞ্জরী 
ব*বাসের যোগাযোগ । আর, ভায়া হল সুশান্তর কলকাতার 
ফ্লাটের মাঁলক ওই বাঁড়রই 'িনতলার একটা ক্ল্যাট নিয়ে নিজে 
থাকে । এখানে এসে সুশান্ত তার কাছে গোটা দুই দরকারী চাঠ 
িখোছল বটে,আর এখান থেকেই তার ভাড়ার চেকও পাঁঠয়োছিল। 

চাপা রাগে কাণ্ডজ্ঞান খুইয়ে বসার উপক্রম । অপরের বাঁড়তে 
আর এক মাঁজঁত-রুচি মেয়ের সামনে এতটুকু অসংযত আচরণ 
আরো বিসদৃশ হবে, সে বিবেচনা আছে । লোভের তাড়নায় মঞ্জরী 
ীব*্বাস অনায়াসে এ পর্ধস্ত ছুটে আসতে পেরেছে কারণ তার কিছ 
খোয়াবার ভয় নেই। সশাস্তর কাছ থেকে এই লোভ আর এই 
নিঃশঙ্কতার স্থুল প্রশ্রয় মিলেছে এতকাল । কিন্তু আজ ঘৃণায় আর 
ীবদ্ধেষে ভতরটা একাকার হয়ে গেল তার । পাশাপাঁশ দুজনের 
শদকে চেয়ে মনে হল এই ঘর আর ঘরের বাতাসের শুঁচিতা নম্ট 
হয়ে গেছে। 

এখান থেকে এই মুহূর্তে ওকে নিয়ে সরে যাওয়াটাই একমান্র 
স্বাভাবক প্রয়াস । কন্তু সুশান্ত সে-চেম্টাও করল না। এখান 
থেকে নিজের শিকড়ও উপড়ে তোলার সামিল হবে সেটা, ধরা-পড়া 
আসামীর পালানোর মত হবে। গা দত্ত হয়ত কিমান 
কৌতুহল প্রকাশ করবে না বা একাঁট কথাও জিজ্ঞাসা করবে না, তবু 
আজ পালালে সশান্ত নিজেই আর এ-মুখো হতে পারবে না। 
মঞ্জরী বিশ্বাসের অসাক্ষাতে পরে যে কৈফিয়তই দিক, সেটা আর 
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শীবশ্বাসযোগ্য হবে না, বা গাগর্স দত্ত তা শৃনতেও চাইবে না। 
ব্যবধানটুকুই চতুগ:ণ স্পষ্ট করে তুলবে শুধু । সে ব্যবধান আর 
কোনাঁদন ঘুচবে না। 

সেতারটা আগেই টোবলের ওপর রেখোঁছিল, এবারে একটা 
চেয়ার টেনে বসল ।.'"মঞ্জরী বিশ্বাসের মুখের উগ্র প্রসাধনে 
শুকনো ফাটল ধরেছে । ট্রেনের ধকলে ও-রকম হয়ে থাকবে । যে- 
জন্যেই হোক, সাদাসিধে বেশবাপ পড়া আর এক মেয়ের পাশে বড় 
বোঁশ কুখাসত লাগছে তাকে । 

যতটা সম্ভব সংযত কবে নিল নিজেকে ।- বিকেলে এসেছ 2 

_হ্যাঁ। বাতাস অনুকূল ঠেকছে না বলেই লোকটাকে নিয়ে 
এক্ষহীন উঠে পড়ার ইচ্ছে মগ্জরী বিশ্বাসের । তাই যোগ করল, 
বেজায় র্লাম্ত লাগছে-_ 

কিন্তু ক্লান্তর আবেদন ব্যর্থ । সংশাস্ত আবার জিজ্ঞাসা করল, 
এভাবে হঠাৎ চলে এলে, রাঁন্তরে থাকবে কোথায় 2 

মঞ্জরী বিশ্বাসের দু'চোখ তার মুখের ওপর সচাঁকত হল 
মুহূতের জন্য । এই সমস্যা নিয়ে মাথা ঘামানোর প্রয়োজন হয়ান 
কখনো । কিন্তু সে আভনেত্রী তো বটে। চোখে আর গলার 

স্বরেও উদ্বেগ ঝরল একটু ।_ কেন, মেয়েদের থাকার মত এখানে 

ভাল হোটেল-টোটেল নেই ? 

_না। এটা কলকাতা নয়। 

মুখের ওপর বিড়ম্বনার ছায়াটা ঘন করে তুলল মঞ্জরী বিশ্বাস । 
__বড় মুশীকল হল তো !.."রাতে আর ফেরার গাঁড়-টাঁড় নেই ? 

-একটা আছে । খুব ভোরে কলকাতা পেশছয় । 

অথাৎ ফেরত-গাঁড় ধরা ছাড়া আর গত্যন্তর কিছ নেই । কেন 
নেই মঞ্জরীী বশবাস সেটা স্পম্টই বুঝেছে । আরো ভাল করে বুঝে 
নেবার জন্য দৃষ্টিটা আস্তে আস্তে পার্বববার্তনীর ঈদকে ফেরালো । 

বোবার মত বসে থেকে গাগর্দণ অনেকক্ষণ ধরে অন্বস্তি বোধ 
করাছল। তারই বাঁড়, উঠে যাওয়াটাও অশোভন ।*'মেয়োৌটকে 
এখানে দেখামান্র লোকটার হাব-ভাব-আচরণ 'বিস্হশ ঠেকেছে। 
কোতৃহলের অদৃশ্য আঁচড় যদি কিছদপড়ে থাকে,এই কারণেই পড়েছে । 


৯৩৭ 


ভব্যতার দায়ে এবারে মুখ খুলতে হল । বলল, বিকেলে এসে 
রাতের গাঁড়তে ফিরতে আপনার কম্ট হবে। একটা রাত আপান 
এখানেই থেকে যেতে পারেন,আমাদের কোনরকম অস্াবধে হবেনা । 

অসবধে হবে কি হবে না মঞ্জরশ বিশ্বাস সেটা সংশান্তর দিকে 
চেয়ে বুঝে নিতে চেম্টা করল। তারপর জবাব দিল, না'*-ফরেই 
যাব।""কন্তু আপনার সঙ্গে দুই-একটা কথা বলে নেওয়া দরকার 
যে-নিকুঙ্জদাকে ক বলব না বলব-"" 

ইঙ্গত বোঝা-মান্র গাগাঁ চেয়ার ছেড়ে ওঠার উপক্রম করল । তার 
আগেই বাধা পড়ল । সশান্ত বলল, আপনার ওঠার দরকার নেই, 
বসুন। 
যেন তারই বাঁড়, তারই ঘর এটা । মঞ্জরীর দিকে ফিরে ঠাণ্ডা 
1নাঁলপ্ত গলায় একেবারে শেষ সিদ্ধান্ত জানিয়ে দিল সে।-নকুঞ্জ- 
বাবুকে বোলো, আর ওসবের মধ্যে মাথা গলাবার ইচ্ছে নেই । 

নেই যে মঞ্জরশ বিশ্বাস সেটা অনেক আগ্গেই টের পেয়েছে । তব 
আশা ।_ সেকি ! আপনার কাছে ভরসা পেয়ে আমরা যে অনেকটা 
এগিয়ে গেছি! 

_-আম ভরসা কাউকে দিইনি, এাগয়ে যেতেও বালান! নিজের 
একটা 'চন্তার কথা শুধু বলোছলাম । যাক, আম যা ঠিক করোছ 
শুনলে তো? 

এতাঁদনের স্বপুভঙ্গের হতাশা একেবারে গিলে ফেলতে পারার 
মত বড় আভনেন্রী এখনো হয়ে ওঠোন মঞ্জরী শ্বাস । তবু সে- 
চেষ্টাই করল প্রথম । ঠোঁটে হাসি মাখিয়ে বলল, হ্যাঁ শুনেছি'" 
চলি তাহলে এখন । উঠে গার দিকে ঘুরে দাঁড়াল ।_ অসময়ে 
এসে পড়ে আপনাদের বড় বরন্ত করে গেলাম,ণকছ- মনে করবেন না । 

জবাবে গ্রাঞ্স দুটো সৌজন্যের কথাও বলতে পারল না। তার 
বাড়তে তারই সামনে এক অপাঁরচিতা আর এক স্বঞ্প-পাঁরিচতের 
মধ্যে এরকম একটা প্রহসন ঘটল ক করে সেটাই আশ্চর্য । এর 
অনেকটাই প্রচ্ছত্ন বটে, তবু পারচ্ছন্ন লাগছে না খুব ।.""মেয়েটা 
সকালের গাঁড়তে উঠে বিকেলে পেশচেছে আবার রাতের দ্রেন ধরে 
কাল সকালে নামবে। এর মধ্যে খাওয়া-দাওয়া হয়েছে কনা .ব্য 
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হবে কিনা তাও সন্দেহ । তব গার্গাঁ দ্বিতীয়বার অনুরোধ করতে 
পারল না। 

মঞ্জরী [বিশ্বাস সুশান্তর দিকে ফিরল এবার । ঠোঁটে আরো 
বোশি হাঁস ঝরাবার চেষ্টায় মুখখানা প্রায় বিকৃত দেখালো । যাবার 
আগে যেন শেষ ছোবল বাসয়ে দিয়ে গেল একটা । বলল,এখানকার 
ঠিকানা দিয়েছে বলে আপনার ফ্ল্যাটের মালিকের ওপর আপাঁন খুব 
অসন্তুষ্ট হয়েছেন বুঝতে পারাছ।...-কন্তু সে-বেচারার দোষ নেই, 
ভদ্রলোক সেদিন নিকুঞ্জদার কাছে দুঃখ করাছিল, আপাঁন এত ভক্ত 
জুঁটরেছেন যে রোজ টেলিফোনে বা বাঁড় এসে তাদের খোঁজ- 
খবরের ঠেলা সামলাতে গিয়ে নিজের স্বর সঙ্গেই তার ঝগড়া 
বেধে গেছে_স্তী নাকি তাকেই সন্দেহের চোখে দেখতে শহরঃ 
করেছে । প্রাণের দায়ে সে-বেচারা এখন আপনার প্রায় সব ভন্তকেই 
এ ঠিকানা বাতলে দিয়েছে 1:--তাই ভয় হয়, আপনার এই নিরুপদ্রব 
অজ্ঞাতবাসের ওপর এ-রকম আরো না দুচারটে হামলা হয়ে যায়। 
আচ্ছা-- 

হনহন করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

একটা বিষাক্ত বাতাস যেন থমকে রইল খানকক্ষণ পর্যন্ত । 

কানের দহপাশ গরম ঠেকছে গার । নিরপদ্ধব অজ্ঞাতবাসের 
কথা বলে মেয়েটা এই লোকের মুখের ওপর যে কুৎসিত ইঙ্গিত 
ছণ্ড়ে দিয়ে গেল, তার একটা ঝাপটা যেন ওর মুখেও এসেলেগেছে। 
এখন কি করবে, কৈফিয়ত নেবে, না এক্ষ2ীন উঠে চলে যেতে 


বলবে । 
ক করবে স্থির করার জন্যেই ঠাণ্ডা দু'চোখ তার মুখের ওপর 


উঠে এলো । 

সোফায় শরীরটা একটু ছেড়ে 1দয়ে সংশাস্ত বলল, এক পেয়ালা 
চাবাকফি হবে? 

গার্গাঁ চেয়ে আছে। সহজ হবার চেস্টা ছাড়া আর ছু 
দেখছে না।-আপাঁন আশ্রমে বাজাতে যাবেন না ? 

জবাব পেলে বলবে, চা সেখানেই পাবেন । যে জবাব পেল, 


সেটা আশা করোনি । 
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_সেখানকার পাট সেরেই তো এখানে এলাম । আপনার 
বাবা বললেন, মাথা ধরেছে বলে আপাঁন যেতে পারেনান, তাই 
ভাবলাম ফেরার সময় একবার দেখে যাই । দেখতে এসে এ-রকম 
শবন্রাটের মধ্যে পড়ে যাব কে জানত" 

গাগা তেমন ফসা না হলেও মূখে উষ্ণ লালচে আভা ছড়াচ্ছে 
একটু একটু করে । ও যায়াঁন বলেই তাড়াতাঁড় বাজনা সেরে এখানে 
চলে এসেছে সেটা বুঝতে বাকি থাকল না। অনুচ্চ কিন সরে 
জিজ্ঞাসা করল, এখানে এ-রকম বিভ্রাট হল কেন 2--ওই মেয়োটকে 
এভাবে অপমান করবেন জানলে তাকে নিজের বাঁড়তে ডেকে নিয়ে 
গেলেন নাকেন? 

কোনরকম চপলতা বা ভাঁওতার আশ্রয় নিল না সংশান্ত। 
জবাব দিল, অপমান-বোধ যাদের আছে ওই মেয়ে তাদের কেউ 
নয়।'""তবু, আমার অন্যায় হয়েছে। 

অন্যায় কবৃল করা সত্তেও গার্গ'র মুখে একটাও নরম রেখা 
পড়ল না।-_মেয়োট কে? 

সুশান্তব ভিতরটা চকিত হল একটু ।- নিজের পারচয় সে 
আপনাকে দেয়ান ? 

-না। শুধু নাম বলছে । আর বলেছে, আপাঁন আত্মায়ের 
মতই গ্লেহ করেন-_ 

মুহূর্তের জন্য মনের তলায় একটা লোভ উপকবু'কি দিল 
সুশান্তর। নিম্ুস্তরের সন্দেহ নিরসনের মত করে বানয়ে বলবে 
কিছ: ? পরক্ষণে সে-চিন্তা বাতিল করে দিল । ঘরের বাতাস অনেক- 
থান বাঁষয়েছে, আর না। বলল, মেয়োট সনেমা-আর্টিস্ট, দ*- 
1তনটে ছবিতে ছোট ছোট কাজ করেছে, এখন নায়িকা হবার ইচ্ছে, 
সেই লোভে চারাঁদকে ছোটাছাট করে বেড়াচ্ছে। 

শুধু রাগ নয়, সেই সঙ্গে একটা বিতৃষ্কার অনূভূতিও ঠেলে 
উঠতে লাগল । এখন বুঝতে পারছে মেয়েটা কোন হতাশা নিম্নে 
শফরে গেল । তেমাঁন কঠিন স্বরে জিজ্ঞাসা করল, সেই লোভের 
প্রশ্রর আপাঁন তাকে দেনাঁন 2 

সুশান্ত নিরুত্তর | 
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1দয়েছে যে সেটা অস্বীকার করার উপায় নেই। সাধারণত কারো 
সঙ্গে এই পযয়ের বাদানুবাদে নেমে আসতে গ্ার্গ দত্তর রুচিতে 
বাধে। কিন্তু অবাঞ্ছিত জঞ্জাল যাঁদ আপনা থেকে এসে তার দোর- 
গোড়ায় স্তুপীকৃত হতে চায়, শন্তহাতে তা মস্ত করার মত সবলতার 
অভাবও তার চাঁরন্রে নেই । সেই গোছেরই ব্যাপার দাঁড়য়েছে যেন। 
তপ্ত শ্রেষে তাই লোকটার মুখের ওপর আর এক পশলা ঝাপটা মেরে 
বসল ।_ আর, আপনার আর যে-সব ভন্তর কথা বলে গেল মেয়োট, 
তারা কারা? তারাও সব এই রকমই বোধহয় ? 

সুশান্ত চুপচাপ চেয়ে রইল খানিক । ভীরুর মত চোখ নামিয়ে 
নিল না। অপরাধের বোঝা এমন স্পন্ট হয়ে ওঠা সত্বেও মেরুদণ্ড 
বে'কে গেল না। তার ভাল লাগছে । স্থূল স্নায়গত ভাল লাগার 
মত নয়। এর স্বাদ আলাদা, রূপ আলাদা । 

যতখানি সম্ভব নিস্পৃহ মুখে জবাব দিল, বাইরে থেকে তারা 
আর একটু উদ্চু মহলের''“তবে মূলে খুব তফাত নেই বোধহয় | কি 
করা যাবে বলুন কলকাতার মত জায়গায় গান-বাজনায় একটু নাম 
হলে ভন্ত জুটেই যায়-"সেই সঙ্গে টাকা থাকলে আরো বোঁশ জোটে। 
ভন্তর ঠেলায় আঁস্থর তখন"*" 

[ভিতরটা একবার দপ করেই জবলে উঠল গাগ্শীর। ঠিক সেই 
মুহূর্তে ?ি মনে পড়তে স্থির তীক্ষ! দুই চোখ তার মুখের ওপর 
থমকালো একপ্রস্থ ।-.কোথায় থাকবে ঠিক না করেই মঞ্জরী বিশ্বাস 
কলকাতা ছেড়ে এখানে চলে আসতে পেরেছিল কারণ সেটা তার 
কাছে কোন সমস্যা ছিল না। সমস্যাটা এখানে এসে অনুভব 
করেছে। এখানে, এই বাড়িতে পা দিয়ে। থাকার প্রশ্ন উঠতে 
মেয়েটার মুখে চাপা বিস্ময়ের আঁচড় পড়োছিল তাও গার্গঁর দৃষ্টি 
এড়ায়ান । ন্রিকুট পাহাড়ে যে দ:ঃসাহসিক নগ্ন আচরণ দেখেছে, 
আর আজ সন্ধ্যায় এখানে যা দেখল ধা শুনল, এরপর কেউ হলপ 
করে বললেও সে বি*বাস করবে না রাতে এখানে থাকার ব্যাপারে 
মঞ্জরী বিমবাসের কিছুমাত্র দ্বিধা দ্বন্দ্ব বা সমস্যা 'ছিল।"'*যে ঠিকানা 
সে সংগ্রহ করোছল সেখানেই সে থাকবে বলে এসোছল । 

দু'চোখে ঘৃণা উপচে উঠছে গাগা দত্তর । লোকটার কুৎসিত 
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মুখের ওপর একটা স্রী, সুন্দর মুখোশ আঁটা দেখছে যেন। সেটা 
ছশ্ড়েখত্ড়ে দেবার মতই ক্রুদ্ধ তপ্ত বাসনা একটা । কিন্তু সামলে 
নিল। রুচিতে বাধছে। এই লোকের সামনে বসে থাকতেও । উঠে 
দাঁড়াল আস্তে আস্তে। চা বা কাঁফ চেয়োছল মনে আছে । এখানকার 
অবস্থান সহজ আর দশর্ঘতর করার অজুহাত ছাড়া আর কিছ: নয় 
সেটা । এই মুহুর্তে ওটুকু প্রশ্রয় দিতেও আপাতত । সংযত কাঠন 
সুরে বলল, এখানেও আপনার সেই গোছের ভন্ত জুটতে পারে 
ভেবে থাকলে একটু বোঁশমান্রায় হতাশ হবেন । আচ্ছা, আসুন 
আপাঁন, আমায় এক্ষান একবার আশ্রমে যেতে হবে ।-- 

আসন ছেড়ে সংশান্ত সরকারও উঠে দাঁড়াল। টোঁবল থেকে 
সেতারটা হাতে তুলে নিল । মুখে হাসি বা চপলতার চিহুও নেই । 
বলল, হ্যাঁ, আপনাকে অনেক 'বরন্ত করোছ, আর না ।...তবে একটা 
কথা, কলকাতার যে ভন্তদের কথা বলোছি, এখানে সে-রকম চটক 
দেখলে এ জায়গা ছেড়ে অনেক আগেই আমি পালিয়ে যেতাম 1" 
এখানে এলে মনে হয় নিজের অনেক দোষ আর অপরাধ জমা করে 
দেবার মত বড় জায়গা এটা, আম সেই লোভে আঁস । আচ্ছা 

চলে গেল । 

গাগণ চুপচাপ সৌঁদকেই চেয়ে রইল । লোকটা অন্ধকারে মিলিয়ে 
যেতে আস্তে আস্তে বসল আবার । আশ্রমে যাবার তাগিদও থাকল 
না আর। শেষের কথা কটা মাথার মধ্যে নড়াচড়া করছে। যে-কোন 
লোকের মুখে ওই কথাগুলো নাটকীয় শোনাবে । মুখোশ-পরা 
লোকের মূখে তো শোনাবেই । কপট স্তুতি মনে হবে। অথচ ঠিক 
যেন সে-রকম শোনালো না, সে-রকম মনে হল না। 

অন্যমনস্কের মত কতক্ষণ বসোঁছিল জানে না। সামনে বাবাকে 
দেখে সচাঁকিত । 

_কি রে, তুই এভাবে বসে "শরাঁর খারাপ হয়নি তো? 

কপাল পরাক্ষা করার জন্য এগিয়ে আসার আগেই গার্গঁ 
তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়াল ।-_ না, শরীর খুব ভাল আছে। ওখানকার 
আসর এরই মধ্যে শেষ হয়ে গেল ? 

_হ্যাঁ। প্রসমন মুখে বললেন অবিনাশবাবয।- ছেলেটা যা 
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করে গেল, তারপর আর কারো প্রোগ্রাম জমলই না তেমন। ওরা তো 
আমাকে আচ্ছা করে ধরেছে, ফাঁক পেলেই স:শান্তকে তাদের ওখানে 
টেনে নিয়ে যেতে হবে, নইলে তারা এসে হামলা করবে । [তনখানা 
বাঁজয়ে উঠে পাঁলয়েছে । ওরও শরীরটা বেশ খারাপ দেখলাম, 
কাল একবার খবর নিতে হবে 

_ তোমার আর রোদে বৌরয়ে কাজ নেই, ডান এখানে এসে- 
ছিলেন, শরীর ভালই আছে_ তুম মুখ-হাত ধুয়ে নাও, আমি 
খাবার দাচ্ছ। 

একটু দ্রুতই প্রস্থান করল। 

থাইয়ে-দাইয়ে তাঁকে একেবারে শুতে পাঠয়ে গার ছুটি । 
ঘুরে ফরে সন্ধ্যার ব্যাপারটাই বার বার মনে আসছে। গার্গ 
দেখতে জানে, রঙে-তুলিতে ভিতরের শচন্র বাইরে টেনে আনতে পারে। 
এই সংধ্যায় ওই লোকের যে-দিকটা অনাবৃত হয়ে গেছে, সেটা মিথ্যে 
ভাবতে পারছে না। অথচ, সেটাই যাঁদ একমান্র সাত্য হয়, ওই 
লোকের হাতে সেতার এলে শিল্পমর্তি এমন নিখ*ত এমন জীবন্ত 
হয়ে ওঠে কেমন করে । শিল্পের রাজ্যে এই গোছের আপসও 
সম্ভব 1'-লোকটার শেষের ওই কথাগুলোও মাথার মধ্যে ঘুরপাক 
খাচ্ছে বার বার । আর, থেকে থেকে আর যা মনে আসছে, সেটা 
গ্াগীর নিজের কাছেই বিরক্তিকর । 

*শনজের মহখে চা বাকফি চেয়ে পায়নি, ঘুরে ফিরে এও 
একাধিকবার মনে হয়েছে । 


কিন্তু সুশান্ত সরকার যা বলে এসোছল সে ক নিছক স্তুতি 2 এই 
গোছের শস্তা স্তুতির রাস্তায় সে অনেক হে্টেছে। তবু এও কি 
ঠক তাই ? 

ভিতর থেকে সায় মিলছে না। আজ যে-্পারস্থিতর বিপাকে 
পড়োছিল, তার জন্যেও কোন খেদ বা ক্ষোভ নেই। মঞ্জরী 
শীবশবাসকে নিয়ে সেষে চোরের মত পালিয়ে আসোঁন, তাও এক 
অনুকুল সুকীতি যেন।.''এখানকার এক রমণীর মধ্যে ইদানীং 
যথার্থই আশ্চর্য ব্যতিক্রম কিছু অনুভব করে সে। সে-ব্যতিক্রম 
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আজই যেন সব থেকে বোঁশ অনুভব করছে । 

একলা ঘরের আঁধারে ঘাকে কেন্দ্র করে কামনার সাত পলতেয় 
লোভের শিখা জঙলে জ্বলে ওঠে_তার সামনে গেলে এখন তারা 
যেন নিজেরাই নিভৃতের কোন শ:ন্য গহবরে 'মালয়ে যায় । সামনা 
সামনি এখন আর চেস্টা করেও স:শান্ত সরকার সেগুলোকে তাঁতিয়ে 
তুলতে পারে না। তুলতে চায়ও না ! 

সামনে এলে তখন মনে হয় রমণীর এই সবল ব্যন্তিত্ব-মাধদ্য ঢুকুই 
দুর্লভ উপভোগের বস্তু । 

কিন্তু আজকের এই ঘটনার পর সুশান্ত ক করবে? আর ও 
বাঁড়মুখো হবে কেমন করে 2 এখান থেকে চলে যাবার কথা মনে 
হওয়া মান্্ ভেতরটা আঁস্ছির হয়ে উঠল । যাওয়ার চিন্তা বাতিল |" 
মঞ্জরী বি*বাসকে নিয়ে উঠে চলে এলে যেতেই হত। কিন্তু এখন মন 
বলছে তার দরকার হবে না! কেন এ-রকম আশা তাও জানে না। 

কলকাতা ছাড়ার আগে গাঁড়টা খ*টনাঁট মেরামতের জন্য এক 
গ্যারেজে দিয়ে এসোছিল । হঠাৎ মনে হল গাঁড়টা এখানে সঙ্গে 
থাকলে সুবিধে । দিন কয়েকের জন্য গিয়ে গাঁড়টা নিয়ে এলে কেমন 
হয় ?.1কন্তু এ জায়গা ছেড়ে এক পা-ও নড়ার ইচ্ছে নেই। অতএব 
কলকাতার সেই গ্যারেজে টোলগ্রাম করল । 'ানদেশি পাওয়ামান্র 
তাদের ড্রাইভার দিয়ে গাঁড়টা দেওঘরের এই ঠিকানায় যেন পাঠিয়ে 
দেওয়া হয় । 

দু”তনাদনের মধ্যেই গাঁড় এসে যাবে আশা করছে । 

**এ দুশতনটে দিন আর ও-বাড় যাবে না। যাওয়া সম্ভব 
নয় । সকাল থেকে ক এক অদৃশ্য তাগদে শুধ? বিকেলের প্রতীক্ষা 
করেছে। 

বদ্যাপঠের পথে বাপ-মেয়ের সঙ্গে পরাদনই দেখা হল। না, 
গাগা দত্ত তাকে চেনেওাঁন। চিনতে চায়ন। তার সঙ্গ পাঁরহার 
করার জন্য আগের মত বাবাকে ছেড়ে দ;রেন-্দরেও চলে যায়ান ! 
সেটুকু দুর্বলতারও প্রশ্রয় দেয়ান। 

আশ্রমের কর্মকতারা কত খুশি হয়েছে আর তার বাজনার কত 
প্রশংসা করেছে হণ্টমুখে আবনাশবাবু আর একপ্রস্থু সেই 'রারাস্ত 
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দিলেন। তারপর সন্ধ্যা হতে না হতে অন্য দিনের মতই তাকে 
বাঁড়তে টেনে নিয়ে যেতে চাইলেন। 

সংশাস্ত জবাব দল, আজ থাক-_ 

_কেন গো ওই যা, তোমার শরীরের খবর নিতেই ভুলে 
গেছ। কেমন আছ ? 

-ভাল ? 

_তব্‌ আজও একটু শুকনো লাগছে । যাক, আজ আর গিয়ে 
কাজ নেই, বশ্রাম করো-_ 


প্রাদন অধীর মনটাকে শাসন করে করে সন্ধ্যা পর্যস্ত ঘরেই বসে 
রইল সে। আঁবনাশবাব্‌ এ পধন্ত এসে ধাওয়া করতে পারেন সে 
আশাও করছে । আসতে চাইলে 'িছ? একটা অজ.হাত দোঁখয়ে 
মেয়েই বাধা দেবে এ যেন জানাই আছে তার । 

সধ্যার পর বোতল খুলে বসল। কিন্তু জঠর জ্বলে গেলেও 
সমস্ত দিনের অশান্ত শুন্যতাটুকু ভরাট হবার নয় । 

'পরদিন আবার না বোরয়ে পারা গেল না। দেখা হল। আবিনাশ 
দত্ত অনুযোগ করলেন, অসুস্থ ভেবে উদ্বেগ প্রকাশ করলেন। 
তান্পর সোঁদনও ধরে 'নয়ে যেতে চাইলেন । 

মৃহূর্তের জন্য গার্গঁ দত্ত তার দিকে ফিরে তাকালো একবার । 
সে চাটীনতে সম্ভ্রমের লেশমান্র নেই । উল্টে তার বাবার সঙ্গে 
এভাবে লকোচযীর খেলাটাও যে কাপুরবতার সামিল তাই যেন 
বাঝয়ে দল । 

সংশান্ত কথা দিল, কাল যাব । 

গেছে । আর তারপর আবনাশবাব্‌র অনুরোধে সন্ধ্যার পর 
আনার সেতার 'নিয়েও যেতে হয়েছে । এবং তারপর অনুরোধে নয়, 
গনঞ্জের তাঁগদেই গেছে । অন্য দিনের মতই বাজনার আসর এবং 
শে'ব গঞ্পের আসর জমে উঠেছে । এবং অন্য দনের মতই গাঞ্ 
খাবার আর চা বাকাঁফ পাঠিয়েছে । 'কন্তু সুশান্ত পর পর কটা 
দিন তা স্পর্শও করেনি । আবনাশবাবুর অনুরোধেও না । বলেছে 
চা-কাঁফ সে বরাবরকার মতই ছেড়ে দেবার মতলবে আছে । আর, 
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খাবারও অসময়ে খেলে লাভের থেকে ক্ষাতই বৌশ হচ্ছে। 

অদূরে চোখ ফেরালে তাঁর মেয়ের শ্থির-গম্ভীর মুথে কোন 
প্রাতীক্রয়া দেখতে পেত কিনা জানে না। কিন্তু সুশান্ত চোখ 
ফেরায়ান। আর রাতেও ভদ্রুলোককে খাবার কথা বলার সংযোগ না 
দিয়েই উঠে পালয়েছে। 

কিন্তু বাঁড় গেলেই যে গাগাঁ দত্তর দেখা পায় তা নয়। সকলের 
অগোচরে তার সবে থাকার প্রয়াস শুধু সুশান্তব কাছেই স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে । নীরস আলাপ আঁবনাশ দত্তর সঙ্গেই জমিয়ে তুলতে 
হয়। অল্প কটা দিনের মধ্যে এই মানুষটার আরো প্রিয়-পান্র হয়ে 
উঠতে পেবেছে। 

“সেই সম্ধ্যায়ও বাজনার আসরে গার এসে বসল না। বাজনা 
সজীব হয়ে উঠতে আর কেউ মেয়ের অনুপাস্থৃতি লক্ষ্য করল না। 
কিন্তু সুশান্তরও গোঁ কম নয়। তার আঙুলের ছোঁয়ায় সুরের 
সেতু ধরে একটা আমন্ত্রণ যেন মূর্ত হয়ে উঠতে লাগল । 

বাজনাটা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে সুশান্ত উঠে দাঁড়াল। বলল, 
আসাছ-_ 

সকলের চোখের ওপর 'দয়েই ভিতরের ঘরে চলে এল সে। এত 
সহজে এলো যে আবনাশবাব্য কিছু ভাবলেন না । মেয়েকে কিছু 
বলতে গেল বা তার কাছে ছু চাইতে গেল এটুকুই শুধু ধরে 
নিয়ে সদ্য-শোনা সুরের রেশে মগ্ন তান । 

1ভতরের ঘরেও গাগাঁকে দেখতে পেল না সঃশান্ত । পায়ে পায়ে 
তার পরের ছোট ঘরটাতে এসে দাঁড়াল । 

একটা অসম্পূর্ণ ছাঁবর সামনে বসে আছে চুপচাপ । হাতে রঙ- 
তুলি নেই। সরের রেশ তারও কানে লেগে আছে বোঝা গেল । 
দরজার দিকে চোখ পড়তে একটা ধাক্কা খেয়েই তার তন্ময়তা ভেঙে 
গেল যেন। সশাস্ত আরো একটু এীগয়ে এসে দাঁড়াল। গার্গঁ 
মুখ তুলে তাকালো । 

_বাজনা শুনলেন না ? 

জবাব পেতে দৌর হল একটু । 'কন্তু জবাব পেল ।--শুনোছ।' 

--ভাল লাগোন ? 
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আবারও সময় লাগল একটু জবাব পেতে । তব জবাব আবারও 
পেল।- লেগেছে । 

গভীর দ্যাম্টটা সুশান্ত ঘরের চারাদকের ছবিগুলোর ওপরে 
বুঁলয়ে নিল একবার। তারপর মুহতের জন্য দু'চোখ ওই মুখের 
ওপর 'চ্ছির হল আবার । 

চলে এলো । 

সেই রাতে সশান্ত আরো কিছক্ষণ বসে গঙ্প করে গেল 
আঁবনাশবাবৃর সঙ্গে । মানূষটা সুরাঁসক, অথচ নিঃসঙ্গ । মনের 
মত গঙ্প করার লোক পেলে সহজে ছাড়তে চান না। মনের মত 
লোক সর্বদা মেলে না। তাই এককালে যুনিভাঁসণটতে যা পড়াতেন 
অর্থাৎ সমাজ-াবজ্ঞান নিয়ে অবকাশসময়ে রীতিমত পড়াশুনা করেন 
এখনো । এই সময় কাটানোর প্রসঙ্গ এবং সমস্যা থেকেই কথায় 
কথায় প্রকাশ হয়ে পড়ল সম্প্রাত তান একটা লেখায় হাত 'দিয়েছেন, 
বিষয়বস্তু-বৈদোঁশক সাহায্যের প্রভাবে আমাদের সাংস্কৃতিক 
পাঁরবর্তন ৷ 

সপ্রশংস 'বস্ময়ের আভব্যান্ত, তারই ফাঁকে সহশান্ত দ্রুত ভেবে 
নিল কি, তারপন উৎসক মুখে যেন আবেদন জানাল, খুব ইচ্ছে 
করছে একাঁদন একটু শ্াঁন-_ 

আবনাশবাব্‌ থমকালেন একটু, গকছু মনে কোরো না, তুমি 
কি পাস বল তো? 

--এম. এ | 

_-ক সাবজেষ্ঠ ? 

সম্ভব হলে স্যোঁসওলজই বলত, বিপদে পড়ার ভয়ে মিথ্যাচারের 
দিকে এগলো না ।_ ইকনমিকস | 

_ তাই বলো! এতটা আশা করেনান, তাই ভারী খাঁশ তান। 
- নইলে এ-সব বিষয় তো কারো শোনার আগ্রহ হবার কথা নয় । 
তোমাকে শোনাতে পারলে আমার সাহাযাও হবে, ফরেন এড 
সম্পর্কে আমার থেকে তো তোমারই ভাল জানবার কথা ! 

খুঁশর আতশয্যে পরাঁদনই সম্ধ্যার তাকে নেমন্তন্ন করে বসলেন 
তান। খাওয়া-দাওয়ার প্রসঙ্গে সুশান্ত ইদানণং ষে কথা বলে আসছে 
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তা মনেই পড়ল না ভদ্রলোকের । সহশাস্তও নিজে যেচে সেটা আর 
স্মরণ কারয়ে দিল না। চ্ছির হল, সন্ধ্যায় বাজনার আসর বসবে, 
তারপর লেখা শোনার । রাতে একবারে খেয়ে-দেয়ে বাঁড় ফিরবে। 

সে চলে বাবার পর মেয়ে ঘরে ঢুকল । আঁবনাশবাবূর মুখে 
তখনো খুশির আমেজ । বললেন, ছেলেটা ভারী গুণন, বুঝলি, 
এমন সন্দর বাজায়, আজ শুনলাম ইকনামিকসএ এম. এ.- ফরেন 
এড্‌ আযাশ্ড কালচারাল চেঞ্জেস নিয়ে কি লিখাঁছ শুনতে চাইল-_ 
কাল রাতে ওকে একেবারে খাবার নেমন্তন্ন করে দিলাম । 

গাগ্ণাঁ সচাঁকিত একটু ।.*"কাউকে বুঝতে দক বানা দক, 
আজও চা আর খাবারের থালা ফেরত এসেছে সেটা খুব ভাল করেই 
লক্ষ্য করেছে। সাদাঁসধে মুখ করেই িজ্ঞেন করল, ডান খাবেন 
বলেছেন ? 

“""খাবে নাকেন! সঙ্গে সঙ্গে কেন জিজ্ঞাসা করছে মনে পড়ে 
গেল । অপ্রস্তুত মুখ ।- দেখেছ কাণ্ড, আজকাল খাওয়া-দাওয়ার 
ক সব বাছবিচার আছে ওর শুনৌছলাম, সে-সব জিজ্ঞেস না করে 
ফস করে শুধু নেমন্তন্নই করে বসলাম । 

বিরান্ত সত্বেও মেয়ে হেসে ফেলল। বেশ করেছ, তোমার লেখা 
শুনতে চাইল যখন তখন আর নেমন্তন্ন না করে উপায় কি। 'কি 
খাবে না খাবে তা 'নয়ে তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না। 


পরদিন সকালেই সঃশান্তর গাড় এসে হাজির। আর তার আধঘণ্টার 
মধ্যেই সে গাঁড় হাঁকিয়ে চলল আঁবনাশ দত্তর বাঁড়। সেখানে এসে 
শোনে বাবা-মেয়ে দুজনেই বাজারের দিকে গেছে। অতএব সহশান্তর 
গাঁড় বাজারের পথে ধাওয়া করল । 

চৌমাথার মোড় ঘোরার আগেই এক দশ্য দেখে ব্রেক কষতে 
হল। 'রকশয় এক গাদা বাজার চাঁপয়ে একলা ফিরে চলেছেন 
আবিনাশ দত্ত । পাশে মেয়ে নেই । 

কি ভেবে সুশান্ত গাঁড়টা তাঁর সামনে এগিয়ে নিয়ে গেল না। 
সাইকেল-ীরকশ চলে গেল । গাঁড়টা বাসস্ট্যাণ্ডের ছায়ায় রেখে 
সুশান্ত পায়ে পায়ে বাজারের পথে এগুলো । দশ গজ না যেতেই 


৯৪৮ 


দাঁড়াল আবার । 

সামনের বড় স্টেশনার দোকান থেকে কিছ; কেনাকাটা 
করছে গার্গী দত্ত । নিঃশব্দে পাশে 'গিয়ে দাঁড়ানোর লোভ সংবরণ 
করল সশান্ত। দূর থেকেই দাঁড়য়ে দেখল একটু ! দর থেকে 
দেখলে শিরায় শিরায় রন্তু এখনো অশান্ত হয় | সে-রকমই হল । 

একটু বাদেই দ্রুত 'ফরে এসে গাঁড়তে বসে রইল চুপচাপ । 

খানিকক্ষণের নীরব প্রতীক্ষার পর আসতে দেখল তাকে। বাঁড় 
ফেরার অন্য পথ নেই । কিন্তু সোদিক না গিয়ে বাঁয়ের উচ্ণো রাস্তায় 
ঘুরতে দেখল আবার তাকে । মনে হল পোম্ট-আফিসে যাচ্ছে । 
ঠিকই মনে হয়েছে । সেখানেই ঢুকল । 

এবারে প্রায় বিশ মিনিটের প্রতনক্ষা। সুশান্ত ঘাঁড় দেখল, 
দশটা বাজোন তখনো, তাই বোধহয় দৌর । বশটা 'মাঁনট বিশ 
ঘণ্টার মত ক্লাম্তকর লাগল । 

তারপর আবার বেরুতে দেখল । সাইকেল-রিক:শ স্ট্যাশ্ডের 
দকে চলেছে । 

পাশ ঘেষে এমন অভদ্রোচিত ভাবে গাড়িটা এসে দাঁড়াতে গার্গাঁ 
দত্ত চমকেই উঠেছিল । ভ্রুকুঁটি করে চালকের 'দকে তাকিয়েই 
অবাক। এই দেখার জন্য আদ প্রস্তুত ছিল না। 

নেমে এসে সঃশাস্ত সাঁবনয়ে বলল, আপনাদের বাঁড় গেছলাম, 
শুনলাম আপাঁন আর আপনার বাবা দুজনেই বাজারে এসেছেন": 
উনি কোথায় ? 

[বস্ময় কাটয়ে মূখে গাম্ভীর্ষের আবরণ টেনে আনল গাগর্শ 
দত্ত ।- তাঁর লাড-প্রেসার, রোদ সয় না । আগে চলে গেছেন। 

কথা বলার পরিপুষ্ট ধরনটুকু আজ আবার কান পেতে আস্বাদন 
করার মত মনে হল সংশান্তর ৷ গাঁড়র ও-পাশের দরজাটা খুলে 
[দল ।_ আসন । 

গাঁড় দেখেই এ আহ্বানের জন্য প্রস্তুত ছিল যেন গাগা দত্ত 
ঠান্ডা জবাব দিল, আপান যান । 

গাঁড়টা হাতে আসার জন্যে হোক বা রাতের নেমন্তন্বের জোরে 
হোক অথবা বিগত কটা 'দিনের আত্মসংঘমের দরুন হোক, সংশান্ত 
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আজ আবার নিজেকে আগের সেই সুতৎপর সহজতার মধ্যে টেনে 
তুলতে পেরেছে । হেসেই বলল, আপনি আমার ওপর যে-রকম 
রেগে আছেন, রাতের আঁতাঁথ-সংকারটা কেমন হবে ভেবে এখন 
থেকেই ভয় ধবেছে। 

গাগা নীরব । নবাব দিয়ে প্রশ্রয় বাড়াতে চার না। গম্ভীর, 
দু'চোখে শুধু বক্তাভাস ফুটে উঠল একটু । যেন বলতে চার আতথ্য 
গ্রহণ না করলেই ভয়ের কিছ থাকত না। 

নেটুকু বুঝে [নয়েই যেন হালকা হেসে সুশান্ত জবাবাঁদাহ করল 
একপ্রস্হ ।_ আপনার বাবা এত করে বললেন যে আপাঁন খাঁশ 
হবেন না জেনেও রাজী না হয়ে পারা গেল না''-তা"্ছাড়া নিজেকে 
কাঁহাতক বাত করা যায় বলুন, কশদন চা-জলখাবার ফেরত 
পাঠিয়েও আপনার এতটুকু তাপ উত্তাপ দেখলাম না। সেই রাগ্েও 
রাজী হয়ে গেলাম-_ 

রমণীর 'ানালপ্-গম্ভীর দাষ্চটা তার মুখের ওপর আটকে 
রইল একটু । --কি আশা করে রাজী হলেন ? 

--আশা! সংশান্তর চোখেম্দখে তরল বিস্ময় ।_- খাওয়ার 
উপলক্ষে আশা করতে গ্নিয়ে এর ঢের আগেই বোকা বনোছি ।-"-সেই 
প্রথম রাতে আপনাদের খাবার টেবিলে বসেও ইচ্ছে করেই আম 
অমন ভাল ভাল খাবারগুলো ফেলে রেখে 'দিয়োছলাম, আশা 
ছিল আতিথ্যের খাতিরেও আপাঁন যাঁদ একবার বলেন, কিছুই তো 
থেলেন না।-*"খাবার সময় অন্তত মেয়েরা ছেলেদের ক্ষমা করে 
থাকেন, খুব সঙ্গত কারণেই আপানি তাও পাবেনান । আর তারপর 
তো নিজে মুখ ফুটে চেয়েও চা বা কাফি পেলাম না। আশা-টাশা 
জলাঞগ্জাল দিয়ে উল্টে আপনাকে একটু গঞ্জনা দেবার লোভে রাজী 
হয়োছি বলতে পারেন। 

এবারে জোরেই হেসে উঠল । 

গাগ্রঁ চেয়ে রইল । ওই হাসির কতটা খাঁট আর কতটা মেক 
তাই দেখছে । একেবারে গনঃসংশয়ে ঠাওর করা যাচ্ছে না। এও 
শবরান্তর কারণ । আর একাঁটও কথা খরচ না করে 'রিকশর খোঁজে 
ঘুরে দড়াল। 


৯৫৪০ 


সঙ্গে সঙ্গে মুখভাব বদলে গেল সুশান্তর । চাউনিটা একাগ্র, 
গভীর । গলার স্বরও ।- একটা কথা বললে বিশ্বাস করবেন 2 

গাগাঁকে আবার মুখোমুখি ফিরে দাঁড়াতে হল। 

সংশান্ত বলল, এ পর্যন্ত যা-ই ঘটুক না কেন আপনাকে দেখে 
সাঁত্য আমার ভাবতে ইচ্ছে করে আমার ওপর যতখানি অকরুণ 
হবার কথা তা আপাঁন হতে পারেনান । সে-রকম হওয়াটা আপনার 
স্বভাব নয় । 

ঝোঁকের মাথায় বলেছে কথাগুলো 1 কিন্তু ওইমেয়ে ষে এরই 
ভিন্ন অর্থ ধরে নিয়ে চতুগ্ণ বিরুপ হতে পাবে সেটা মনে আসোনি। 
গাঁ দত্ত ধবে নিল লোকটা বলতে চায় ্রিকুট পাহাড়ের অমন 
নোংরা হলনা থেকে শুরু করে সোঁদন সন্ধ্যার সেই অনাবৃত ঘটনার 
পরেও যতখান রাগ তার হবান্ন কথা, ততটা হয়ান। রাস্তায় দাঁড়য়ে 
কথা বলতেও রুচিতে বাধছে গার্গাঁর, তব্‌ না বলে পারল না। 
ধারালো দুচোখ তার মুখের ওপর ফেলে রেখে বলল, সেই ভরসায় 
এখন গাঁড়তে তুলতে চান 2 

সুশান্ত বথার্থই ওই অর্থের ধার দিয়েও যায়ান । অম্নানবনে 
মাথা নাড়ল, তাই চায়। 

অনচ্চ কাঠিন স্বরে গাগা জবাব দিল, আপনার ভাবনার ভুলটা 
তাহলে ভাঙা ভাল, আপনাকে আমার মোটামহাট চেনা হয়ে গেছে, 
তাই আপনাকে নিয়ে মাথা ঘামানোর সম্মানটুকুও আপনার প্রাপ্য 
বলে আমি ভাব না। আর, ও-রকম দু-চারটে গাঁড়ও আমার 
দেখা আছে। 

রাস্তা পোঁরয়ে ইশারায় একটা চলতি 'রিকশ থাঁময়ে তাতে উঠে 
বসল । একবারও 'ফিরে তাকাল না। 

সংশাস্ত দেখছে ।"""দুচোখে আজ আবার সেই থাবা-খোলা 
হংপ্র পশুর বাসনা জমাট বেধে উঠছে । 


বাঁড় ফিরল । সকাল থেকে কেন পর্যন্ত একরকম ছটফট করেই 
কাটাল। তারপর বিকেলেই মদের বোতল আর গেলাসনয়ে বসল । 
পরে সম্ধ্যেটা একটু তাড়াতাঁড়ই এগিয়ে এলো । 
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ঘর তালাবন্ধ করে গাঁড় হাঁকয়ে সশান্ত বোৌরয়ে পড়ল 
আবার । মাথাটা অল্প অঙ্গ দুলছে, 'স্টয়ারংয়ের ওপর হাত 
দুটো ঠিক আছে। 

শহর ছাঁড়য়ে প্রায় মাইল দশেক দুরে চলে এলো সে। তারপর 
ক ভেবে একটা ফাঁকা মাঠের ওপর গাঁড় থামাল। নেমে চুপচাপ 
বসে রইল খাঁনক। তারপর শুয়ে পড়ল। ওপরে কালো 
আকাশ । কোট কোট তাবা জবলছে। ইচ্ছে করেই এত পথ 
পোঁরয়ে এসেছে । নইলে নেমন্তন্ন রক্ষার অজৃহাতে গিয়ে উপাস্থিত 
হবার লোভ ঠেকানো যাচ্ছিল না। 

বাড়ি ফিরল যখন, রাত তখন এগারোটা । চারাঁদক নিঝুম 
ঢাকা । মাঁলর দেওয়া খাবার মূখে তুলতে গিয়ে হাসিই পেল 
তার। বুচল না। খাবার ফেলে রেখে উঠে পড়ল । আবার মদ 
নিয়ে বসল। 

ঠিক সময় না জানলেও রান্ন তখন গভীর । খালি পেটে মদের 
মাত্রা বেশি হওয়াতে ঘুম আসাছল না। বরং একটা অস্বাঁস্ত 
বোধ কবছিল। 

অনেক দর থেকে হঠাৎ একটা আওয়াজ ভেসে এলো কানে। 
দধরে কোথায় একসঙ্গে তিন-চারটে লোক চিৎকার করছে। মনে হল 
নন্দন পাহাড়ের ওঁদক থেকে আসছে শব্দটা । দরজা না খুলে 
জানলায় এসে দাঁড়াল । গণ্ডগোলটা আরো স্পম্ট শোনা গেল। 
বিপন্ন চিৎকারে মত লাগছে ।.*"কিছু একটা ঘটেছে ওাঁদকে। 
টিলার পাশ ঘে'ষে কতগুলো আলোর আভাসও পাচ্ছে । মশাল 
কি কিসের আলো বোঝা গেল না। মালিটাও রাতে তার বাঁড় 
চলে যায়, জিজ্ঞাসা করার মত 'দ্বতীয় লোক নেই । 

তক্ষীন মনে পড়ল জায়গাটা ভাল না। কিছ একটা বিপদের 
ব্যাপারই হবে। আর সে বিপদ এদকেও গড়াতে পারে। সশাস্ত 
তাড়াতাঁড় বন্দুকটা টেনে নিয়ে গাল পূরে নিল। ঘর থেকে 
বৌরয়ে এসে আঁঙনা পৌরয়ে গেট পোঁরয়ে সেই নিঝুম আঁধারে 
টিলার দিকে খানিকটা এগিয়ে গেল। তারপর আলোর আভাস 
লক্ষ্য করে পর পর গোটা কয়েক গুলি ছত্ড়ল। 
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সেই শব্দে নিষূঁতি অন্ধকারের স্তত্থতা খানখান হয়ে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে আলোর আভাস 'মাঁলয়ে যেতে লাগল । একটু বাদে 
চিৎকার-চেশচামৌচর বেশও আর কানে এলো না ? 


রাতে গাগ্গীরও ভাল ঘনম হয়ান! সন্ধ্যা পেরুবার পর রাত যত 
বাড়াছিল, বাবার ছটফটা'নিও ততো বাড়াছল । আর লোকটার ওপর 
গাগীব ততো বোঁশ রাগ হচ্ছিল । "'না, রাস্তায় দাঁড়য়ে রাগের 
মাথায় সে খুব সাঁত্য কথা বলোন । ওই লোককে 'নয়ে মাথা সে 
ঘামিয়েছে। ও-রকম মানুষ এই পযায়ের শিজ্পী হয় কেমন করে 
সেটা আগেও ভেবেছে, আজও ভেবেছে । "বাবার লেখা শোনাটা 
ছল, কোন: আগ্রহে লোকটা নেমন্তন্ন গ্রহণ করেছিল, তা ও নিংসংশয়ে 
জানে। তাই একেবারে আসবেই না ভাবোন। সে বাই বলুক, 
এসব লোকের অতখান মানমযদাবোধ না থাকারই কথা । অতএব 
আসবে যে সেটা ধরেই নিয়োছিল। 

রাত ন'টায় রিকশ করে বাবাকে চাকর পাঠাতে দেখে একবার 
ভাবল বাধা দেবে । কিন্তু কি ভেবে কিছ বলল না।'''রানা-বান্না 
সব জাড়িয়ে ষাচ্ছে, ধত দোঁর হবে বাবার কষ্ট । লোক যেমনই 
হোক, আঁতাঁথকে ফেলে বাবাকে খেয়ে নতে বলতে পারে না। 
বললেও খাবে না। তাই বাধা দিল না। 

চাকর ফিরে এসে জানাল, বাংলো তালাবন্ধ । কেউ নেই। 

আবনাশ দত্ত অবাক । চিস্তিতও । কি হতে পারে ভেবে পেলেন 
না। কিন্তু গাগা দত্ত রাগে জবলতে লাগল। ইচ্ছে করেই যে গা* 
ঢাকা দিয়ে আছে সেটা সে খুব ভালই বুঝতে পারছে। তাগিদ 
দিয়ে বাবাকে খাইয়ে দিল। কিন্তু নিজের খাওয়া হল না। রাগ 
সত্তেবও মনে হল আর একটা লোকের খাওয়া জ্‌ুটেছে কিনা কে 
জানে। অথচ এই বাড়াতি আয়োজন বিশেষ করে তার জন্যেই 
হয়ৌোছল । আর একাঁদনও ষে ইচ্ছে করেই প্রায় না খেয়ে গেছে 
তাও মনে পড়ছে । পড়ছে বলেই আরো বেশ রাগ, ও-রকম লোক 
খত খুশি না খেয়ে থাক, তার তাতে কি? 

শুয়ে শুয়ে রাগে ছটফট করেছে । সকাল হলেই বাবাকে কিছ: 
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বলবে ঠিক করল । বলবে লোকটা ভাল নয়, অত মাখামাখি না 
করাই ভাল । বাবা অবাক হবে, কিন্তু বুঝবে ঠিকই । 

কিন্তু এই »গকজেপের পরেও গ্রার্গঁঁ স্বস্তি বোধ করল না খনব। 
আবান সেই পুননো চিন্তা মাথায় আসছে । 'ভতবে ভন্বে অবাকই 
লাগে বটে । .-পাহাড়ে, ওপব এক অচেনা মেয়েকে দেখেও অমন 
বেপরোয়া কার্ধ লোভ যার, সেই মানুষের মধ্যে ভাল ছু? থাকতে 
পারে না। শকন্তু ওই লোকটা বাজনা 'নয়ে বসলে এ রকম কাণ্ড 
হয় কী কবে-""তাব হাতের ছোয়ায় রাশগ-রাগণীরা এন কাছে চলে 
আসে কেমন কবে 2 গান-বাজনা এত বয়েস পর্যস্ত সে কম শোনোন, 
কিন্তু সেতারের এ-রকম হাত যে বোঁশ দেখোঁন, অস্বীকার করবে 
ক কবে 2 

সকালে উঠে ওই লোকটার সম্পকে বাবাকে সতর্ক করার 
অবকাশ পেল না। 'তাঁনই হস্তদস্ত হয়ে তাকে ডাকতে ডাকতে 
ঘরে ঢুকলেন । চিন্তায় আর উদ্বেগে মুখ লাল ।-__মন, ওরে মন, 
এইমান্র খবর পেলাম কাল মাঝরাতে ননান পাহাড়ে ওাঁদকে 
সাঙ্ঘাতিক ডাকাতি হয়ে গেছে, একটা লোককে নাকি আধমরা করে 
রেখে গেছে ভোরে তাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। 
ঘোষাল যাঁচ্ছল এখান 'দয়ে, সে-ই খবরটা 'দয়ে গেল কোন্‌ 
বাড়তে ডাকাত পড়ল বা কে জখম হল বলতে পারল না। 

শোনামান্র গাগন্ব বুকের ভেতরটা ছাৎ কবে উঠল । দুশ্চিন্তা 
আব উত্তেজনায় বাবা ছটফট করতে লাগলেন ৷ প্রেসারের রোগা, 
শধ্যাতে বসে পড়লেন! কি সর্বনাশ বল দৌখ, আমাদেরসশান্তর 
কিছু হয়ে গেল না তো।.*'ও-রকম একটা জায়গায় একলা থাকে, 
ছেলেটাকে সেই কবেই এঁদকে চলে আসতে বলতাম, তুই-ই তো 
বারণ কবলি। একে তো কাল আসবে বলে সাসোঁন, এখন কি 
হয়েছে কে জানে-__ 

যে-কোন অচেনা মানুষেরও এই 'িবপদ হয়েছে শুনলে আঁতকে 
ওঠার কথা । তার ওপর আঁবনাশবাব্‌ সাঁত্যই বলোছলেন, ও-রকম 
জায়গায় একলা থাকা ঠিক নয়, ছেলেটাকে এঁদকে চলে আসতে 
বাল। জবাবে 'বিরন্ত হয়েই গাগা বাধা দয়োছল। বলোছিল, 
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সকলেই নিজের ভাল-মন্দ বোঝে, সবেতে তোমার মাথা না ঘামালেও 
চলবে । 

আবনাশবাবু বললেন, শুনে পর্যস্ত হাত-পা কাঁপছে. শরকশ 
নয়ে বাই একবার, দেখে আঁস-_ 

মুখের িমঢ় ভাবটা জোর করেই কাঁটয়ে উঠল গার্গাঁ। সাত্যই 
যাঁদ অঘটন 'কছ ঘটে থাকে, বাবা তাহলে সহচ্ছভাবে ফিরতেও 
পারবে না। বলল, তোমার হাত-পা কে'পে কাজ নেই, গয়েও 
কাজ নেই। তুম ঠাণ্ডা হয়ে বসে থাক, আম যাঁচছ- 

পাঁচ-নাত 'মাঁনটের মধ্যেই বেরিয়ে পড়ে একটা সাইকেল রিকশ 
ধরল। 

লোকটা কতখান খারাপ সে-টন্তা একবারও মাথায় আসছে 
না এখন। কাল খেঠে না এসে বাবাকে কতখানি অপমান করেছে 
সেই চিন্তাও না। সে শুধু আশা করছে গিয়ে যেন দেখে কোন 
অঘটন ঘটোন। 

দূর থেকে বাংলোর বারান্দার দিকে চোখ পড়তে বকের 
ভিতরটা গর: গর করে উঠল আবার! বারান্দায় নানা শ্রেণীর 
কম করে বশ-পণচশজন লোক দাঁড়য়ে । 

[রকশ থেকে নেমে গেট পোরয়ে একটু এগোতে সামনে মাঁলর 
দেখা পেল । তাকেই জিজ্াাসা করল, কি হয়েছে ? 

মাঁলর মুখে নিশ্চিন্ত হবার মতই কিছ? শুনল । সেই সঙ্গে 
অবাক হবার মতও। 

নিশ্িত্ত হবার পরেও গার্গঁ পায়ে পায়ে বারান্দার দিকে না 
এগিয়ে পারল না। 

বাইরের একগাদা লোক ঘিরে ছিল বলেই সংশাস্ত তাকে ঢেখতে 
পায়ান। সকালে উঠেই রাতের ঘটনা বলে সুশান্ত মালটাকে নন্দন 
টিলার দিকে পাঠিয়েছিল 'কি হয়েছে খবর নিতে । খবর নিতে গিয়ে 
সে-ই লোক জড়ো করে এনেছে । বসে বসে তাদের ধন্যবাদ আর 
কৃতজ্ঞতার কথা শুনতে হচ্ছিল । 

গাগাঁ দত্তকে দেখা-মার উচ্গাত আনন্দে সুশান্ত সোজা হয়ে 
বসল। রাত-জাগা শুকনো মহখে ওই চাপা আনন্দের ছটা গার্গাঁর 
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চোখ এড়ালো না। সহংশাস্তর গায়ে একটা চাদর জড়ানো 'ছিল, 
সেটা কোলের ওপর খসে পড়ল । 

_ঁক আশ্র্ব! আগুন, আসহন-_ 

গার লোকগহলোকে এক-পলক দেখে নল । দু'জন অচেনা 
ভদ্রলোক, বাদবাকি স্থানীয় মেহনতী মানুষ । অঘটন ওই 
ভদ্ূলোকদের আবাসেই ঘটেছে বোঝা গেল । বন্দহক নিম সংশাস্ত 
সরকার না বেরুলে দৃ'দটো মেয্েছেলে আর ছেলেপুলে নিয়ে 
[বিদেশে বেড়াতে এসে কি সর্বনাশ যে তাদের হয়ে যেত, সেই ঘাস 
আর কৃত ক্ষতাব কথাই তাদের মুখে আরো দুই একবার শোনা গেল । 

কিন্তু সুশান্ত সরকার তাদের এখন 'বদায় দেবার জন্য বাস্ত ।__- 
ঠিক আছে, ঠিক আছে, আপনারা যান এখন, মেয়েরা হয়তো দিনের 
বেলাতেও একলা থাকতে ভয় পাচ্ছেন, - তাছাড়া চাকরটার কি হল 
খোঁজ নিন, আর কৃতজ্তা জানাতে হয় তো ওই ওপরঅলাকে 
জানান । 

তারা চলে গেল । গাগর্ দত্ত দাঁড়য়ে তখনো । শশব্যন্তে উঠে 
সহশান্ত তার সামনে চেয়ার টেনে দল ।- বসন । 

বসল । 

সশান্ত হাসছে ।- আপান হঠাৎ ? 

অনেকবারের দেখা মানুষটাকেই আবার একটু মন দয়ে দেখল 
গাগর্ণ দত্ত । জবাব 'দিল, খবরটা ঠিক-মত না শুনে বাবা চীম্তত 
হয়োছলেন। 

_ও। সংশান্ত হেসে উঠল । তারপর তেমান খুশি মুখে বলল, 
আর এখানে এসে লোকটাকে বহাল তাঁবয়তে বসে থাকতে দেখে 
আপনার নিশ্চয় মেজাজ খারাপ হয়েছে ? 

এ পাঁরহাসের পরেও গার্গঁ কেন যেন রাগ করতে পারল না। 
চেয়ে আছে। 

_-কাল ওই ভদ্রলোকদের বাঁড়তে ডাকাত হয়েছিল ? 

_হয়ান। ডাকাত পড়োছল।.."বউ ছেলেপুলে নিয়ে খুব 
€চেঞ্জেই এসোছিলেন ভদ্রলোকেরা ! আজই পালাবেন বলছেন। 

--একজন খুব বোশরকম জখম হয়েছে শুনলাম ? 
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সশান্ত হাসছে ।--ও-রকম রটে, যেমন ভোর না হতে আমার 
বীরত্বের খবর রটেছে। তারপর জানাল, জখম একটু-আধটু হয়েছে 
ওই বাড়ির চাকরটা। বাইরে শয়োছিল, তাকে কিছুটা মারধোর 
করে ডাকাতরা প্রথমে বেধে ফেলোৌছল । তারপর শাবল আর 
কুড়ুল দিয়ে ঘরের দরজা ভাঙার উদ্যোগ করছিল। আর 1ভতর 
থেকে ভদ্রলোক-বউ-ছেলেমেয়েরা আর্তনাদ করে চিৎকার করছিল । 

রাত কত তখন ? 

_আড়াইটে-তিনটে হবে। 

-চিৎকার শুনে ওই রাতে আপান একলা বন্দুক নিয়ে 
বেরুলেন ? 

ভাল লাগছে সুশান্তর। এত ভাল আর জীবনে লাগোন 
বোধহয় । সামনে পেলে ডাকাতদের হাতে ফুল-চন্দন গজে দিত 
হয়তো | হাসছে । অবাব দল, দোসর আর কোথায় পাব ? 

কেন বিবাদ করা সহজ হচ্ছে না গাগ্াই জ্ঞানে । ঘরে সাত্যই 
বন্দদ্ধক আছে কনা উঠে দেখে আসতে ইচ্ছে করছে। বজজ্ঞাসা 
করল, তারপর ? 

--তারপর টিলার কাছাকাছ এগিয়ে গিয়ে আলো লক্ষ্য করে 
গোটাকতক গাল ছংড়ে দিলাম ।.".এখন শুনাছ তাইতেই কাজ 
হয়েছে, গুলির শব্দে ডাকাতগুলো হড়মুড় করে পালয়েছে। 
আর দুচার 'মানিট দোঁর হলে ওরা দরজা ভেঙে ফেলত । 

নিজের অগোচরেই গাগ্াঁ চেয়ে আছে তার দিকে । ্রিকুট 
পাহাড়ের সেই লোকের মধ্যে শুধু ্রিকুট পাহাড় কেন, আরো 
বারকয়েক যে লোকের চোখ দশার্বনীতি লোভে চক চক করে উঠতে 
দেখেছে, আর মঞ্জরী 'বিনবাসকে কেন্দ্র করে সেই সন্ধ্যাকন ওই লোকের 
যে চারন্র প্রকাশ হয়ে গেছে তার সঙ্গে এই পঃরুষকারের যোগ কঙ্পনা 
করাও শন্ত। তার বদ্ধ ধারণা, ওই গোছের লোক কাপুরুষই হয় 
সাধারণত ।.*.আরো বিস্ময়, যে মানুষের আঙুল সেতারের তার 
থেকে ওভাবে রাগ-রাগিণীদের টেনে বার করতে পারে, সেই অশান্ত 
অথচ তন্ময় হাতে বন্দনক কল্পনা করাও শস্ত । সামনের এই মূর্তি 
যেন শিল্পীরই সারজেস্ট কিছ- গাগা দত্ত তাই দেখাঁছল যেন। 
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অপলক দষ্ট-বানময়েরও একটা অস্বান্কর স্পর্শ আছে 
বোধহয় । গার্গঁ দত্ত সচাকিত হল । সঙ্গে সঙ্গে গত রাতের আর 
এক প্রসঙ্গ মনে পড়ল তার। বরাবরকার মতই গম্ভীর ।--কাল 
রাতে আপান যানান কেন ? 

সুশান্ত জবাব দল না । ঠোঁটের ডগায় হাঁসর আভাস অস্পজ্ট 
নয়। গার্গর গাগই হচ্ছে এখন ।--ফিরে গেলে বাবা জিজ্ঞেস 
করবেন, তাঁকে কি বলব 2 

- বলবেন, শরীর ভাল ছিল না। 

_-সেটা বিশ্বাসযোগ্য হবে না, রাতে তানি দুবার লোক 
পাঠিয়োছলেন, একবার ন+টায় আর একবার দশটায়--তখন পযস্ত 
আপনার ঘর তালাবন্ধ ছিল । 

ঠোঁটের হাঁস আরো স্পম্ট হল। এ যেন তারই 1দন। জবাব 
দিন, তাহশে বলবেন এখান থেকে আট মাইল দরের এক মাঠের 
ওপর রাত সাড়ে দশটা পর্যন্ত হাত-পা ছাঁড়য়ে শুয়োছলাম, 
এগারোটায় বাড় ফিরোছি। 

গাগাঁর ঠাণ্ডা দু'চোখ আবার তার মহখের ওপর থমকালো 
এবপ্রস্থ ৷ সঙ্গে সঙ্গে কি মনে পড়তে গম্ভীর বিদ্র;পের সদরে বলল, 
বাবার কাছে ইকনাঁমক্‌সএ এম এ. পাস বলেছেন, পালানোটা সেই 
ভয়েই দরকার হয়ান তো 2 

সুশান্তর মুখে সাঁত্যকারেন বিস্ময় একটু । তারপর প্রশ্নের 
তাৎপর্য বুঝে হাঁসমুখে জবাব দিল, তাহলে সোসিওলাঁজতে 
এম. এ বলতাম । আপনাকে খাঁশ করবার জন্যে এক্ষুনি গাঁড় 
হাঁকয়ে কলকাতা থেকে গিগ্রী-সাটণফকেটগুলো এনে দেখাতে 
ইচ্ছে করছে। 

যা হয় না সচরাচর তাই হচ্ছে, নিজের ওপর দখল হারিয়ে 
গাগনঁ দত্ত রেগেই উঠছে ।-_তাহলে বুঝতে হবে বাবাকে ইচ্ছে করে 
অপমান করতও আপনার ভদ্রুতায় বাধোন ? 

নিরুপায় মুখ করে সুশান্ত বলল, ভদ্ুতাজ্ঞান আমার কেমন সে 
তো" আপাঁন জানেন *'আর অপমান যে সাতাই আপনার বাবাকে 
করিনি সেও আপনার থেকে ভাল আর কেউ জানে না। আম 
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যাইীন আপাঁন চান না বলে। 

নিজের অগোচরে গাগা আরো অসহিষ্ণু হয়ে উঠল ।--আমি 
চাই না আপাঁন বরাবরই জানেন, জেনেও গেছেন । 

-গোঁছ তো। কিন্তু কালকে বাজারের রাস্তায় অমন গালে 
চড় আর কখনো পড়োন। 

গাগা চেয়ে রইল । স্বভাবসুলভ সাহফুতার মধ্যে ফরে এলো 
একটু একটু করে 1” পাহাড়ে একলা পেয়ে যে-লোক অমন 
দুঃসাহসের আর নিম্স্তরের কাণ্ড করতে পারে, বিশ্রী লোভে দ€ 
চোখ জহলে জঙহলে ওঠে, টাকার জোরে অম্লান বদনে মেয়ে-ভন্ত 
জোটার কথা শোনায়, সেই লোকের হাতেই সেতারের ওইরকম 
সুর ঝরে, ডাকাত পড়লে সেই লোক বন্দুক হাতে একলা বোরয়ে 
পড়ে--আবার বেকায়দায় পড়লে সে-ই এ ভাবে আত্মসমর্পণ করে 
কথা বলে ।"*"না, এরকম উজ্টো-পাল্টা মানুষ গাগা দত্ত আগে 
দেখোন । এমন কি চড়ের কথাটা শুনে আনচ্ছাসত্েও এই প্রথম 
ঠোঁটে হাসি আসার উপক্রম তার । 

সেটা টের পাওয়া মান্র সুশান্ত সরকার দ্বিগুণ উৎফুল্ল । এবারে 
প্রায় আবেদনের মতই শোনাল তার কথা, বলল, আপনি এসেছেন 
সাঁত্য বড় ভাল লাগছে, আজ একটু চা দিতে বাল ? 

গাগাঁ মাথা নাড়ল ।- না, দোর দেখে বাবা ভাবছেন। যা 
বলার বাবাকে নিজেই এসে বলন, চা-ও সেখানেই পাবেন । 

ছেলেমানুষের মতই লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল সশান্ত । এই আনন্দ- 
টুকু অকৃত্রিম । তার মুখ দিয়ে বোরিয়ে গেল, জয় ডাকাত বাবারা 

তারপরেই অপ্রস্তুত । 

গাগর্সর হাল-ছাড়া মুখ, ঠোঁট ছেড়ে চোখেও হাঁসি ফুটল। 
চেয়েই আছে । সে তার আঁকার মত এক 'বাচন্ন সাবজেক্টই দেখছে 
কনা জানে না। 
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এগারে। 


রান্ন তখন গভীর । 

চোথে ঘুম 'নয়েই আস্তে বিছানায় উঠে বসেছে গাগর্ঁ দত্ত। 

না, ইচ্ছে করে উঠে বসন । কেউ যেন ঘুমন্ত কানে সুর ঢেলে 
ঢেলে টেনে তুলেছে তাকে । 

"শীত কালও গভীর রাতের ওই সুরের আঘাত তার ভেতরটাকে 
দুমড়ে মুচড়ে একাকার করে দিতে চেয়োছল। 

আজ আবার । 


তার আগে, মান্র পনেরটা দিনের মধ্যে গাগন্র জীবনে প্রায়" 
অতাঁকতে প্রচণ্ড একটা বিপর্যয় ঘটে গেছে । তার আলোড়ন 
আর 'বপল প্রাতাক্রয়ায় এখনো স্তব্ধ সে। 

_-তারপর রাতের গভীরে ওই স:রের অস্ত নিয়ে বসেছে লোকটা । 

কালও বসোছিল। 

আজও। 


কিন্তু তার আগে ওই পনেরটা দিনের হীতবৃত্তও বৌঁচন্রযশূন্য নয়। 
গাগাঁর সত্তার গভনরে তার ছাপ পড়াঁছল । যোদন স:শান্ত সরকার 
ওদের পিছনের ওই ছোট দোতলা বাঁড়তে উঠে এসেছে - সোঁদন 
থেকেই। 

নিজের ইচ্ছেয় এসেছে সেটা এক গাগা ছাড়া আর কেউ অন:ভব 
করবে না বোধহয় । কারণ, সকলে জানে, তার বাবার জুলহমে ওই 
বাঁড়তে চলে আসতে হয়েছে তাকে । জুলুমটা মিথ্যে নয় । নন্দন 
টিলার ওঁদকে ডাকাত পড়ার পরাঁদনই কোন আপাঁত্ত না শুনে বাবা 
এই বাবস্থা করেছে । বলেছে চেনা লোকের বাঁড়, যতাঁদন আছ 
ওথানেই থাকতে হবে । ৰা 

বাবার অনুরোধে তক্ষুনি রাজন হয়নি লোকটা । নিবোধ নয় 
বলেই হয়াঁন। “কিন্তু এক ফাঁকে তাকে জিজ্ঞাসা করেছে, 'কি বলেন, 


আসব ? 
অনুমাতি ভিক্ষার মত শুনিয়েছে । চাউনিতেও আসার অভিলাষ 
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গোপন থাকৌন । মনে মনে বিরন্ত হতে চেষ্টা করেছে গাগা । জবাব 
দিয়েছে, ওখানে 'নরাপদ বোধ না করলে আসবেন, তাতে আমার 
বলার কি আছে। 

মাহল্যাটর মুখ থেকে এমন স্পম্ট ডীন্ত এষাবং কম শোনোন 
সুশান্ত । তবু আগের মত লাগছে না। তাই অগ্নান বদনে বলতে 
পেরেছে, ঘরে বন্দুক আছে, তাছাড়া ভয়-টয়ের ব্যাপার নিয়ে আম 
খুব একটা মাথা ঘামাই না।--তবু আসতে ইচ্ছে করছে। 

বাবা ঘরে ঢুকে পড়োছিল । নইলে গাগা কি জবাব দিত জানে 
না। 

*"মান্র পনেরো দিন এখানে এসেছে, কিন্তু এরই মধ্যে একটা 
অদৃশ্য দখলের হাত যেন চারাঁদক বেষ্টন করে তার দকে এগয়ে 
আসছে । গাগা ততো বোশ ব্যবধান রচনা করে চলেছে । কিন্তু 
সে ব্যবধান যে টিকছে না তাও অনুভব না করে উপায় নেই যেন। 

"সকালে এসে এখানেই চা খায়। চায়ের পরে বাবা তার 
লেখা আর লেখার আলোচনা নিয়ে বসে। পাশাপাশি ঘর, 
কথাবাতা কানে আসেই । লোকটা যে এম. এ. পাসের ব্যাপারে 
বাবার কাছে মিথ্যে বলোৌন তাও স্বীকার না করে উপায় নেই। 

প্রথম ক'টা দিন দুপুর থেকে আকাশ মেঘলা ছল । 'বকেল 
সাড়ে তিনটে না বাজতে বাঁড়র দরজায় গাঁড় নিয়ে হাঁজর হয়েছে । 
বাবাকে টেনে বার করতে ওই লোকের পক্ষে একটুও বেগ পেতে 
হয়াঁন। আর বাবাই সানন্দে ওকেও টেনেছে ।--ঘরে বসে থাকাঁব 
কিরে! চল্‌ চল্‌, আরাম করে বোৌঁড়য়ে আসি। 

বাবার আনন্দে সংশয় ঘটাতে চায়ান। সঙ্গে গেছে। খোলা 
রাস্তায় পড়ে গাঁড়র বেগ দ্রুততর হয়েছে । শেষে বাবা বাধা 
দিয়েছে, তোমার হাতে পড়ে বুড়ো বয়সে প্রাণটা না যায়। অত 
জোরে চালাবার দরকার কি, আস্তে চালাও । 

লজ্জা পেয়ে গাঁত কাঁময়েছে। গাগীর মনে হয়েছে, দরকার বলে 
নয়, ওই বেগে চলাটা যেন মানুষটার ভিতরের কিছ একটা অশান্ত 
দিকের সঙ্গে মিশে আছে । কথা বলতে বলতে নিজের অগোচরে 
আবার কথন সেই বেগেই গাঁড় ছযীটয়েছে। আন্তে চালাবার জন্যে 
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আবার সতর্ক করতে হয়েছে। 

গত দুঁদন বাবার গাঁটে গাঁটে একটু ব্যথা হওয়াতে বেরুনো 
হয়ান। বাবার অস্যস্থতা কাম্য নয়, তবু গাগা হাঁফ ফেলে বেচেছে। 
“শনল'্জ মানুষটা তবু এসোছিল তার কাছে । জিজ্ঞাসা করেছে, 
উনি তো বেরুবেন না, আপাঁন ? 

গাগা রেগেই গেছেল । তার এতকালের অভ্যন্ত ব্যান্তত্বের ওপর 
কেউ যেন হামলা করে চলেছে । জবাব দিতে গিয়েও মুখের দিকে 
চেয়ে কিছু বলতে পারোন। এই স্পম্টতাকে কথার আঘাতে 
প্রতিহত করবে 'ি করে ভেবে পায়ান। 

***সেই 'বিকেলেই গঙ্গপচ্ছলে বাবার কিছ; কথা কানে আসতে 
পাশের ঘরে '্ছির হয়ে দাঁড়িয়ে গেছল গাগা । একটু একটু করে সমস্ত 
মুখ লাল হয়োছল তার। 

***মেয়ের প্রসঙ্গেই গঙ্প করছে তার বাবা । আর দাদাদের 
প্রসঙ্গে । দাদাদের ওপর রাগ করে কেন পাগল মেয়ে আজও বিয়ে 
করোন সাদাঁসধে ভাবেই বাবা সেই গঙ্গপ করছে। 

না, গার্গার এই বয়েস পর্যস্ত বিয়ে না করাটা হৃদয়াবদারক 
ঘটনা কিছ নয়। তার দুই দাদাই অতি-আধুনিক বড় ঘরে বিয়ে 
করার ফলে দাদারা তাদের বউদের কেনা গোলাম হয়ে পড়েছিল যেন। 
তাদের মা ছিলেন ভয়ানক প্রাচীনপল্থিনী রাশভারস মাহলা । জপ- 
তপ পজো-আচা নিয়ে থাকতেন । বড় বউ নিয়ে খুশি ছিলেন না 
মা, আরো বোৌশ আঘাত পেয়োছিলেন ছোড়দার বিয়েতে । ছোড়দা 
যেন মায়ের সঙ্গে রেষারোঁষ করেই এক বামনের মেয়ে ঘরে এনেছে। 
মায়ের গোঁড়াঁম গাণ্মীও খুব একটা উদার চোখে দেখত না । কিন্তু 
মায়ের প্রতি দুই 'শাক্ষতা বউয্নেরই ঘোর অবজ্ঞা দেখে, আর তাতে 
দাদাদেরও পরোক্ষ প্রশ্রয় দেখে তার রাগ হত ।॥ মায়ের গোঁড়ামর 
ব্যাপারে বউদের হাস ঠাট্রা উপহাস ক্রমে অপমানের 'দিকে 
গড়াচ্ছিল।'"মা শেষ পধণস্ত খুব একটা বড় দুঃখ বুকে চেপেই 
চোখ বূজেছেন। 

এই বেদনা বাবার বুকেও কতখান বেজোঁছল সেটা গাগ্গাঁ 
পরে টের পেয়োছল। ছেলে-মেক্সের প্রাত একটা নীরব আঁভমান ' 
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শনয়ে 'তাঁন সরেই থাকতে চেয়োৌছলেন । সেটা বুঝেই গাগর্ণ চাকার 
ছেড়ে বাবার কাছে চলে এসেছে । এরপর দাদারা তার বিয়ের কথা 
তুলতে মুখের ওপর সে স্পম্ট করেই জবাব দিয়েছে, বিয়ে করে 
তোমরা কত ওপরে উঠেছ সে তো দেখতেই পাচ্ছি। আমার বিয়ের 
জন্যে আর তোমাদের ভেবে কাজ নেই । 

দাদারা অপমানিত বোধ করেছে । আর উচ্চবাচ্য করোন । 

কিন্তু বাবা তার জন্যে চিন্তা না করে পারেনি । তাই গ্ার্গ 
তাকেও খুব স্পষ্ট করেই বলোছিল, 'বিয়ে করার ব্যাপারে আমার 
সাত্যই একট্ও রুচি নেই বাবা, আম তোমার কাছেই থাকতে চাই 
_কিন্তু এ নিয়ে তুমি বদি আবার চিন্তা-ভাবনা শুরু করো, তাহলে 
আবার চাকার যোগাড় করে পালাতে হবে আমাকে ।.""আর বিয়ে 
যাঁদ কখনো করতেই হয়, সেও আম নিজেই তোমাকে বলতে 
পারব। 

তারপর থেকে এযাবৎ বাবা চুপ করেই আছে । কিন্তু ভিতরে 
তার দুশ্চিন্তা আছেই বোধহয় । নইলে যত অন্তরঙ্গই হোক, বাইরের 
একটা লোকের কাছে এসব গঙ্প করা কেন? তাছাড়া এই গাঁড়- 
অলা বাঁড়-অলা এম. এ. পাশ এক শিল্পকে পেয়ে মনে মনে কিছ 
আশা করছে নাতো? 

মনে হতেই গাগর্শর দু"কান গরম হয়ে উঠোছিল । আর, সেই 
থেকে ওর আচরণও বদলেছে । কারণ তার খানিকক্ষণের মধ্যেই 
লোকটার স্পধা ভব্যতার সীমা লঙ্ঘন করেছে মনে হয়েছে । বাবার 
কাছ থেকে এক ফাঁকে উঠে সোজা তার আঁকার ঘরে দাঁড়য়োছল । 
গভীর দন্ট মেলে ছবিগুলো একবার দেখোছিল । তারপর খুব 
সাদাসিধে ভাবে বলেছিল কথাগুলো । বলেছিল, আপনার ছেলেদের 
ওপর রাগ, আমার মেয়েদের ওপর- কাটাকুঁটি হয় না ? 

ঠাণ্ডা সাহু মেজাজের মেয়ে গাগা দত্তকে এই মানুষই তাতিয়ে 
দিতে পেরেছিল । পাহাড়ে এবং তার পরেও যে মানুষের এই 
আচরণ, মেয়েদের প্রাত তার রাগের কথা শুনলে 'বিশ্বাসের বদলে 
বীবতৃফাই বোশ হবার কথা । 

নিজেকে সংষত করেই অনুচ্চ কঠিন সুরে বলেছে, আপনি 
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সরাসার এ ঘরে আসেন কেন ? 
জবাবে হাসমাখা নালণপ্ত মুখ।_ না এসে পারি না।***আসব 


না বলছেন? 

আবো ঠাশ্ডা মূখে গাগর্ণ বলে ফেলোছল, না। বাবার সঙ্গে 
থাতির করছেন করুন, কিন্তু তার বোৌশ না এগোলে খুশি হব। 

এ ঘটনা গোড়ার 'দিন-কয়েকের মধ্যেই । এত বড় অপমানও 
[ব*ধেছে বলে মনে হয়নি, নিল“জ্জের মতই চলে গেছে । সন্ধ্যায় 
সেতার নিয়ে না আসাটা যে একটা চাল তাও বুঝেছে । দোর দেখে 
বাবা চাকর পাঁঠিয়োছল। সে তার মারফৎ জানিয়েছে, শরীর খারাপ, 
আসবে না। 

শোনা মাত্র গার্গঁর দ্বিগুণ বিতৃষ্কা । যা ভেবোছিল বাবা তাই 
করেছে। তাকে ডেকে বাইরের িন-চারজন লোকের সামনেই বলেছে, 
স:শান্তর শরশর খারাপ হয়েছে বলে পাঠাল, ক হয়েছে দেখে আয় 
তো, জবর-জবালা বাধিয়ে বসল কনা আবার-আম তো এই 
গাঁটের ব্যথা নিয়ে দোতলায় উঠতে পারব না__ 

গার্গ গেছে । লোকটাকে ভালরকম কিছ বুঝিয়ে দেবার 
জন্যেই গেছে । কিন্তু বোঝানোর বদলে ক নিয়ে ফরে আসতে 
হবে জানত না । কোন অমোঘ অভাবত ঘটনার দিকে এই পদক্ষেপ, 
জানলে যেত না। 

ঘরের ইজচেয়ারে স:শান্ত গা ছেড়ে বসোছল। সানন্দে উঠে 
দাঁড়াল, আসুন, আসন, বসুন-_ 

বসতে আঁসাঁন-_ 

হেসেই বাধা দল, 'ি জন্যে এসেছেন আন জানি, অসুখ বলে 
পাঠানো সার্থক হয়েছে, আপনার বাবার কথায় না এসে পারেনাঁন, 
তব রাগ করে এসেই গেছেন যখন, বসুন একটু। 

রাগ সত্তেবও সংযম হারায়ানি গা্গ। নিলজ্জতার এই রূপটাও 
দেখল চেয়ে চেয়ে । তার হাসর জাল থেকে 'নজেকে যেন ছিড়ে 
নিল প্রথম, তারপর জবাব দিল, বাবার কথায় আমি আপনাকে 
দেখতেও আঁসাঁন। শুধু জানাতে এসোছ, ভাবষ্যতে আমাকে এভাকে 
বরন্ত হতে হলে আপনার সম্পর্কে বাবাকে কিছ বলতে হবে। 
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স:শান্ত সরকারের দহ'চোখ তার মুখের ওপর ষেন আরো একটু 
হেসে হেসে উঠোছল । তারপর হালকা করেই 1জজ্ঞাসা করেছিল, 
দুজনের মুখোশ খুলে দেওয়াই ভাল, তবহ এতাদিন দেনান কেন? 
এতাঁদন বলেন নন কেন 2 

শোনামান্র ধৈর্য গেছে গার, সমস্ত মুখ আরন্ত 1-_কারো 
মুখোশ নিয়ে আমার মাথা ঘামানো দরকার হয়নি তাই বালান, 
কিন্তু এবারে বলতে হবে । 

--বলুন । মুখের হাঁস গেছে, কিন্তু গলার স্বর নালপ্ত ।- 
বলবেনই যখন, আরো কিছ জানয়ে দিই আপনাকে । এত যত 
আর ম্নেহের পরেও আপনার বাবার কাছে অনেক কথা গোপন 
করেছি আম । তিনি জিজ্ঞাসা করা সত্তেরও ঘ্ারয়ে 'ফারিয়ে অন্য- 
রকম বলে এাঁড়য়ে গোছ। 

গার্গ” চেয়ে আছে । চেয়ে আছে সংশান্তও | সমস্ত লুকোচ্দীরর 
অবসান ঘটানোর একটা দুবার বোঁক হঠাৎ যেন জবলতে জব্লতে 
মাথার দিকে উঠে আসছে । তার প্রাতিক্রিয়া কেমন হতে পারে তাই 
দেখে নিচ্ছে। দু"এক পা সামনে এীগয়ে এসে বলল, আম 'ববাহত, 
বউ নেই অবশ্য, পাগল ছিল, মরে গিয়ে আমাকে অব্যাহাত 'দয়েছে। 
আমি গরীবের ছেলে ছিলাম, এই টাকা-পয়সা বাঁড়-গাড়ি সব ওই 
বউয়ের দৌলতে হয়েছে ।-..আপনাকে সুন্দর মুখের আড়ালে যে 
কুৎ্ীসতের চেহারাটা আঁকার কথা বলেছিলাম একাঁদন, সেটা মিথ্যে 
নয়-"'মেয়েরা আমার অনেক ক্ষতি করেছে, তাই বাইরের মেয়ে ছেড়ে 
নিজের আত্মীয়াদের মান-মযদা পর্যন্ত আমি তছনছ করে দিতে 
চোয়ীছ__ আপনার 'দকেও যে খুব ভদ্রলোকের মত এগোইনি আম, 
সেও তো জানেন--আমার এই স্বভাবই আম ফিরে পেতে চেস্টা 
করছি, বুঝলেন ? 

গা্গী দত্ত স্তব্ধ খানিকক্ষণ । তারপর আন্তে আস্তে রন্তু উঠেছে 
মুখে ।-আপাঁন গোড়ায় বলোৌছলেন 'দিনকতকের জন্য বেড়াতে 
এসেছেন এখানে-"কবে যাবেন ? 

- যেতে চাইছি, যেতে পারাছ না । আরো এঁগয়ে এলো, শুধু 
(তোমার জন্যে যেতে পারাঁছ না, বুঝলে ? তোমার ছাঁব আঁকার ঘর 
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আর তুমি দুজনেই আমাকে ধরে রেখেছ । আম আমার নিজের মধ্যে 
যে গরীব ভদ্রুমানুষটাকে গলা টিপে মেরে ফেলোছ-সে আবার 
ফিরে আসতে চায়, আমাকে ভাল হবার লোভ দেখায়, তোমার 
হাতের ছোঁয়ায় সাত্যকারের কুখীসতও সুন্দর হতে পারে কনা এই 
চিন্তার পাগলামি আমার মধ্যে উশকঝুণীক দেয় । আরো শুনবে ? 
আরো কিছু দেখবে ? 

বড় বড় পা ফেলে তাকের পাতলা পদাঁটা একটানে সাঁরয়ে ফেলল। 
সেখানে মদের বোতল, মদের গেলাস ।- দেখলে 2 মন ভাল না 
থাকলে আম মদে ডুবে থাকতে পার, 'কিন্তু তোমার কাছে আসার 
পর কশদন ধরে তাও পারাঁছ না, ভিতর থেকে কে নিষেধ করতে চায় 
_তুঁমি সব মেয়ের থেকে বোঁশ ক্ষাতি করেছ আমার, সকলের থেকে 
বোঁশ-- 

উত্তেজনার মুখে থেমে গেল। তারপর ঠাশ্ডা সংযত স্বরে বলল, 
যান, এবারে গিয়ে বাবাকে বলুন । 

গার চলে এসেছে । বাবাকে দহ"কথায় কি বলে এলো খেয়াল 
নেই৷ মাথার ভেতরটা ঝিমঞঝিম করেছে অনেকক্ষণ পর্যন্ত । নিজের 
মুখের খোলশ নিজেই লোকটা টেনে খুলেছে । মেয়েদের প্রাতি এমন 
বিকৃত বিদ্বেষ গার্গঁ দত্ত আর বাঁঝ দেখোন। শালীনতা ভূলে 
তাকেও “তুমি” করে কথা বলেছে । যা ধলেছে আর যা দৌখয়েছে, 
সে-সব যেন কানের ভেতর 'দয়ে আর চোখের 'ভতর 'দিয়ে আরো 
ভিতরের কোথায় 'বাঁচ্ন এক আলোড়ন সাাম্ট করেছে । 

রাতের শধ্যায়ও সেটা থামোন। বরং বেড়েছে । সেই অস্বাঁন্তকর 
আলোড়নের মধ্যেই আস্তে আস্তে চোখের সামনে পুরুষের বেদনার্ত 
ক্ষোভের একটা মর্ত ভেসে উঠছে । সেই মুখ সুশান্ত সরকারের । 

'"“আরো' আশ্চর্য, এত সবের পরেও সেই মুখ কুাসত লাগছে 
না। 

আর তার খাঁনক বাদেই দ'কান উৎকর্ণ। পাশের বাঁড়র 
দোতলায় সেতার বাজছে । রাতের নিঃসীম নীরবতা সুরের রেশের 
মধ্যে ডুবে ডুবে যাচ্ছে ।**" 

এককালে এই সব রাগ-রাগিণর সঙ্গে মন্দ পারচয় ছিল না 
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গাগা দত্তর । সুরে সুরে দীপক রাগের রান্তম মর্তি ওই সুশান্ত 
সরকারের মুখখানার সঙ্গেই যেন এক হয়ে যাচ্ছে । দীপক, নবীন, 
আগগ্িবর্ণ, তার পরনে রন্তবাস, গলায় গজ-ম্ন্তার মালা । বে মত্ত 
হস্ত'তে চড়ে দীপক 'নাঁবড় 'নিশাকালে 'গাঁর-প্রান্তরে ভ্রমণরত, সে 
বুঝি এই স:রেরই মত্তহস্তী । এই সংর-প্রবাহে পর্বতের গাছ লতা 
পাতা সব জলে উঠতে পারে । 

অনেক রাতে বাজনা থেমেছে । গার্গীর খেয়াল হল সে শব্যায় 
শুয়ে নেই, বসে আছে। সন্তব হলে সে এক্ষান ওই বাঁড়র 
দোতলায় উঠে যেত-ক দেখতে বাকি এখনো, কি বুঝতে বাঁক-_ 
তাই দেখে আসত, বুঝে আসত । 


তারপর এই রাত । 

সুরের গমকে আজও তাকে বিছানায় উঠে বসতে হয়েছে । 
সুরের বাহন আজ কানাড়া। তার বীর বেশ, তার লাজ-লজ্জার 
ভয় নেই, তার হাতে করবাল, কপরচা্টত মুখ, নবঘননান্দত 
কেশদাম--বার স্তাবকের মাঝে সে অমিয়কান্ত, সুবণোজ্জবল । 

আজও ওই বাঁড়র দোতলায় উঠে যেতে ইচ্ছে করছে গাগ্ীর। 
গেলে কি দেখবে 2 সরে সরে যে মুর্তি এাগয়ে আসছে তার 
[দকে, তাকেই দেখবে ঃ 


পরাঁদন । 

মাসে একাঁদন করে বাবার মান্দরে যান আবনাশ দত্ত । বাবার 
মান্দর বলতে বৈদ্যনাথের মান্দর । আগে স্ব যেতেন, এখন স্ন 
নেই, তাই তিনিই গিয়ে পুজো দিয়ে আসেন । সঙ্গে মেয়ে থাকে। 

এবারের তাঁরখটা সশাস্তকে আগে বলে রেখোঁছিলেন তিনি । 
বলোছিলেন, বাহন নিয়ে রোড থেকো, তোমার গাঁড় থাকায় আমারই 
সব থেকে স্াঁবধে হয়েছে । 

পায়ের ব্যথায় যাওয়াহবে নাভেবোৌছিলেন। ক'টা দিনের তোয়াজে 
ব্যথা কমের দকে। তাই মেয়েকে বললেন, চল, ঘরেই আঁস-_ 

কিন্তু কি ভেবে সুশাস্তকে আর থবর দিলেন না তিনি। রাতের 
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বাজনা তাঁর কানে আসোন, রাতের খাওয়াট সারা হলেই তাঁর ঘুম 
পায়। 'কন্তু তবু মেয়ের দিকে চেয়ে কিছু একটা ব্যাতিক্রম অনুভব 
করেছেন । আর এ দুঁদনের মধ্যে সুশান্তও আসোন। একটা খবরও 
পাঠায়ান। অথচ সকালে দুপুরে এক-একবার তাকে গাঁড় নিয়ে 
বেরুতে দেখেছে । 

মেয়েকে নিয়ে সাইকেল-রকশয় ওঠার আগেই তার গাঁড়টা 
সামনে এসে দাঁড়াল । আবনাশবাবূর 'দকে ঘার 'ফারয়ে সংশান্ত 
বলল, আমার তো নিয়ে যাবার কথা, আবার রিকশ কেন ! 

বিরত মুখে অবিনাশবাবু বললেন, শরীর খারাপ নিয়ে তুমি 
আবার""' 

কি করবেন ভেবে না পেয়ে মেয়ের দিকে তাকালেন । তারপর 
আরো অবাক। 

মেয়ে যেন তন্ময় চোখে ছেলেটার মুখের দিকে চেয়ে কি দেখছে। 

সুশান্ত বলল, আমার শরীর বেশ ভাল আছে, উঠুন-_ 

অতএব রিক্‌শ বিদায় করে দিতে হল। মেয়ের মুখেও কোন- 
রকম আপাঁত্তব লক্ষণ না দেখে নিশ্চিন্ত বোধ করলেন 'তানি। 
এখানেই অপ্রত্যাশিত একটা ঘটনা । 

বৃহৎ 'কছু নয়, গকন্তু এই উপলক্ষেই গাগর্ঠর ভিতরে ভিতরে 
একটা বড় রকমের পাঁরবর্তন ঘটে গেল । 

পাণ্ডার মারফৎ পুজো য়ে সকলে সামনের প্রশস্ত চত্বরে এসে 
দাঁড়ানোর পরেই হঠাৎ এক বিপ্রত্তি বাধিয়ে বসল সুশান্ত । 

“**“দেবী মাতার মান্দিরের সামনে বাঁলর য্‌পকাঠ একটা । তার 
সামনেই পা-গুলো ছটকাচ্ছে একটা মস্তকচ্যুত ছাগ-নন্দন। পর পর 
আরো দুজন পাঁঠার গলায় বাঁধা দাঁড় হাতে দাঁড়য়ে আছে। এবারে 
তাদের বাল উৎসর্গ হবে। 

সহশ্রীমত একজন পাশ্ডার কোলে বছর ছয়েকের একটা ফুটফুটে 
ছেলে এই দৃশ্য দেখে ভয়ে একেবাবে নীল হয়ে গেছে সে প্রাণপণে 
সেখান থেকে পালাতে চাইছে । তাই তাকে কোলে জাপটে আটকে 
রেখেছে সেই পাণ্ডা, আর ওই 'ছন্ন-মস্তক বলির রন্ত আঙলে করে 
তার কপালে লাগাতে চেষ্টা করছে । আর শিশুর অবুঝ ভয় দেখে 
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হাসছে দাতি বার করে । 

পরের পাঁঠাটাকে টেনেশীহণ্চড়ে কাঠগড়ার দিকে আনতে ভয়ে- 
শ্রাসে পাগলের মত ওই শিশু লোকটার কোল থেকে পিছলে নেমে 
পালাতে চেস্টা করল। কিন্তু লোকটাও তাকে বাল না দৌখয়ে 
ছাড়বেই না। দহহাতে তাকে জাপটে ধরে রেখে হাসছে আর কি 
বলছে। 

শশুর মুখের ওই শ্দশেহারা আর্তন্রাস দেখে মুহহ্রতের মধ্যে 
সুশান্তর মাথায় রন্তু চড়ল। দ্বিতীয় বাল কাঠ-গড়ায় চড়ানোর 
আগেই সে সামনে এসে দাঁড়াল । লোকটাকে ধমকের সুরে বলল, 
ওকে সাঁরয়ে নিয়ে যান এখান থেকে, ভয় পেয়ে ক রকম করছে 
দেখছেন না? 

আচমকা উৎপাতে লোকটা একটু থতমত খেল প্রথম । তারপর 
গম্ভীর মুখে জবাব দিল, দেখোঁছ । আপাঁন সরে যান ওখান থেকে। 

_কি আশ্চর্য! রুক্ষ গলায় সুশান্ত বলে উঠল, দু'বছর দশ 
বছর বিশ বছর বাদেও এই থেকে ভয়ানক ক্ষাতি হয়ে যেতে পাবে 
ওই ছেলেটার -এত ভয় ষখন পাচ্ছে আপাঁন জোর করে ওকে এ-সব 
দেখাচ্ছেন কেন ? 

রাগত মুখে লোকটা জবাব দিল, আমার খুশি, আপাঁন সরবেন 
ওখান থেকে ? 

ক 2 আরম্ত মুখ সুশান্তর 1-- আপনার খীশ ? কাঠগড়াটা 
আরো ঘে"ষে দাঁড়াল সে। আঙুল 'দয়ে নিজের মহখ দোখয়ে 
বলল, আগে তাহলে এই মাথাটাই ধড় থেকে নামাতে বলনন, 
তারপর ওই বাল হবে। 

কয়েক নিমেষের মধ্যেই এক উত্তোজত পারাস্থাত। লোক জমে 
গেছে। অন্য পাণ্ডারা জোট বে'ধে এগিয়ে এসেছে । হট্টগোল, 
চে*চামেচি, ভদ্রুলাকেরা কেউ কেউ সহশান্তকে টেনে নিয়ে ষেতে চেষ্টা 
করছে। ওাঁদকে রাগের মাথায় খাঁড়া উশচয়েই তেড়ে এসেছে 
এক পাণ্ডা'। পারলে শুধু আবনাশ দত্ত কেন, গার্গঁও সুশাস্তকে 
হাত ধরে টেনে নিয়ে আসে ॥ 

কিন্তু সুশান্ত অনড় । তার এক কথা, ওই শশুকে ওখান থেকে 
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না সরালে বাল হবেনা । 

সংস্কারে আঘাত লাগার ফলে অনেকেই ক্ষিপ্ত । তারা ঠেলে 
সরাতে চায় সুশাস্তকে | উত্তেজনা আরো কতদ;র গড়াত বলা যার 
না। গলায় মালা কপালে বীস*দুরের [তিলক-কাটা একটি বৃদ্ধ এগিক়ে 
আসতে চে'চামেচি থামল । মনে হয় 'তানিই প্রধান এখানকার ৷ 
ব্যাপারটা শুনে তিনি ছেলে-কোলে লোকটাকে বললেন সরে যেতে । 
আক্োশ সত্বেও লোকটাকে যেতেই হল । হাসিমুখে বৃদ্ধ এবার 
সুশান্তকে বললেন, এবারে আপাঁনও কাঠগড়া ছেড়ে দন । 


নীরবে গাড়ি চালাচ্ছে সুশান্ত সরকার । পিছন থেকে গাগর্ণ দেখছে 
তাকে । লোকটার সমস্ত মুখ রন্তবর্ণ তখনো | বাবা তার প্রশংসা 
করছে, কিন্তু পাগলামির কথাও বার বার বলছে। 

'**গাগ্ার মনে পড়ল, অপরের বাঁড়তে ডাকাত পড়েছে টের 
পেয়ে এই লোকই গভীর রাতে একলা বন্দুক হাতে বৌরয়ে ডাকাত 
তাঁড়য়োছল। না, আজ তার মধ্যে কদর্য কুতীসত কিছ দেখতে 
পাচ্ছে না। বরং এই রন্তবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে এক খ্যাপা 
গোয়ার শিশুকেই যেন দেখছে সে । কুৎসিত যা দেখোঁছল, সেটা 
বিকীত।:'লোকটা সোঁদন বলোছল তাদেরই জন্যে এই বিকাত। 
আজ গ্ার্ণর সেটা আঁব*বাস করতে ইচ্ছে করছে না। আর আজই 
সে উপলব্ধি করছে, সেই বকীতর একটা যাতনা ওই মানুষও ভোগ 
করছে বলেই সোঁদন অমন সব কথা বলোছল । 


রান্রি সাড়ে ন'টাও তো' নয় তখন । 

ওই দোতলার ঘরে সেতার বাজছে । গত দ'রাত যেমন বেজোছিল 
তেমান। বাজনা যত 'নাঁবড় হচ্ছে, গাগা দত্তর ভিতরটা ততো 
আঁস্থর। কেউ যেন সুরে সুরে ডাকছে তাকে । ডেকেই চলেছে । 
আগেও এই ডাক শুনেছে- সাড়া দেয়ান। কিন্তু এই 'দিনটা 
সম্পূর্ণ ভিন্ন । 

পায়ে পায়ে বাবার ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল সে। খেয়ে-দেয়ে 
খবরের কাগজ হাতে নিয়ে বিছানায় গা ঠেকালেই তাঁর নাক ডাকে ॥ 
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তাই ডাকছে । 

ঘর ছেড়ে গাগর্ণ আস্তে আন্তে বাইরের বারান্দায় এসে দাঁড়াল। 
সেতারের গমকে গমকে কেউ বুঝি সমস্ত বাধা-বন্ধ আঁতব্রম করে তার 
মধ্য থেকে তাকে 'ছনিয়ে গিয়ে যাবার জন্য হাত বাঁড়য়ে এগয়ে 
আসছে । ওই রাগ-মার্ত মালকোষ- ধ্যানরপ যার শান্ত গম্ভীর 
মদন-মোহন-__মধুপান-মন্ত, রমণশর সঙ্গে রস-ক্রীড়ায় রত, অথচ ওই 
ভোগ্বরাগ বীর-রসে লীলায়ত । প্রয়োজনে সে রন্তবর্ণ, তার সামনে 
শন আনতমস্তক, 'বাঁজত । 


সুরে সুরে তন্ময়তার এক অতলস্পর্শ গভীরে বিচরণ করছে সুশান্ত 
সরকার | সেখান থেকেই মুখ তুলে তাকালো । দোরগোড়ায় 
গার্গ দত্ত দাঁড়য়ে। সংশান্ত দেখছে, কমনীয় মুখ । কিন্তু তার 
হাত থেমে নেই। সুরের ওপর দখল যাঁদ কিছ থাকে তো ওই 
মেয়েকে ঘরের ভিতরে এসেও দাঁড়াতে হবে। 

এলো । 

রাগ মালকোষ ধারে ধীরে এক পরম প্রাঁপ্তর গ্রভীরে এসে নিরাণ 
লাভ করল । 

সেতার রেখে সুশান্ত উঠে এল । সামনে এসে দাঁড়াল । খুব 
কাছে। হাতে করে গাঞর্নর মুখখানা একবারে চোখের ওপর তুলে 
নিয়ে দেখল | দু'জোড়া চোখের অপলক বিনিময় । সুশান্ত বলল, 
আম জানতুম আজ তুমি আসবে । 

গার কি দেখছে? জানে না কিদেখছে। বলল, এভাবে 
ডাকলে না এসে পাঁর কি করে ? 

সুশান্তর হাত দুটো গাগাঁর দুই কাঁধের ওপর নেমে এল । এই 
প্রাপ্তির গভীরে দাঁড়য়েও তার কি যেন ভয়, কি যেন শঙ্কা । বাগ্ 
মুখে জিজ্ঞাসা করল, আজ কুতাসত দেখছ না? 

তার চোখে চোখ রেখে গাগা মাথা নাড়ল । দেখছে না। 

__কিন্তু পরেও বাঁদ দেখো কখনো, তার দখল থেকে আমাকে 
তুম ছাঁড়য়ে আনতে পারবে না? টেনে তুলতে পারবে না? 
আশ্রয় 'দতে পারবে না ? র 
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_সে-রকম দেখব কেন? 

-আম জানি না, আমি জান না। যে কুতীসতকে তুম 
দেখোঁছলে সে অনেক-_অনেকাঁদন আমাকে গ্রাস করে ছিল-_-একটা 
অভিশাপের মতই তাকে আমার 'দিকে ঠেলে দেওয়া হয়োছিল__সেই 
আক্লোশে আম পাগল হয়ে গেছলাম। 

_গ্রেছলে'" "এখন তো তা নও। 

এবারে অস্বস্তি বোধ করেছে গাগর্ন। হাতের এই স্পর্শটাই 
অদ্ভুত লাগাছিল । ওই গভীর দুটো চোখ, ওই মুখ, আরো সামনে 
নেমে আসছে । সেই সঙ্গে দু'হাতের আকর্ষণ 'নাবিড় হয়ে উঠছে। 
বাধা দেবার ক্ষমতা নেই গার । অধরের স্পর্শে সবঙ্গ কেপে 
উঠল দুই একবার । এই 'বানময়ের জন্য মন একটুও প্রস্তুত 'ছিল 
না। তবু বাধা দেবার শান্ত নেই, অবকাশ নেই। সে শুধু 
নিঃশেষে হাঁরয়ে যেতে লাগল । 


গার রাগ হয়, িন্তু হাল ছেড়ে শেষ প্যস্ত না এসেও পারে 
না। তাদের বাঁড়তে সন্ধ্যার বাজনার আসর বন্ধই এক-রকম । 
বাবা ডাকলেও এটা-সেটা বলে সংশান্ত পাশ কাটায় । কিন্তু রাঁন্রতে 
বাবা ঘুমোতে না ঘুমোতে তার ভাকাডভাঁকি শুরু হবে । সেতারের 
ডাক, সুরের ডাক। যতক্ষণ নানে যাবে, বেহাগের আলাপে এক 
আত্মার বেদনা যেন কান্নার রূপ ধরে আছড়ে আছড়ে ভাঙতে থাকে। 
মীড়ের কাজগুলো যেন তার বুকে; ভিতরে'এসে মোচড় দিতে থাকে । 

সোঁদনও গাগা না গিয়ে পারল না। গ্রেল বাজনা প্রায় শেষ 
হবার মুখে। 

হেসে সেতার রেখে সশান্ত বলল, এসো, আজ দোর দেখে 
আমার আশা বাড়ীছিল, ভাবাছলাম বড়হধীসকা আসে কি মালবী 
আসে। 

রাগ করা হল না'। একাঁদনও হয় না। কাছে বসেগাগাঁ 
জিজ্ঞাসা করল, তারা কারা ? 

মুখের দিকে চেয়ে সুশান্ত মৃদু-মৃদ হাসতে লাগল । 7৮৬ 
'জববাব দিল, পণ্মাঙ্গনা বড়হধাসকা, তার মুখে হাসি, চোখে 
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চণ্ল মাধূর্য, প্রিয়সাল্লিধানে হম্টাচত্ত রোমান্িত-_-সবন্ধ সমাদর 
বড়হধাঁসকার । 

_আর মালবা ? 

_িিলন-লগ্রের প্রত্যাশায় অধীরা তান, প্রয়জনাবরহে আহার- 
নিদ্রা ছেড়েছেন । 

গাগা ভ্র-ভীঁঙ্গ করল, খুব শখ যে! হাসল তারপর ।-তাকে 
এলো দেখলে ? 

তারই চোখের ভিতর 'দয়ে ওই দৃষ্টিটা যেন এক দুলভ 
পাঁরতীপ্তর আনন্দে ডুবে ষেতে লাগল ৷ সামনে ঝু'কে গাগ্ণঁর হাত 
ধরল ।- দুজনেই এল, একসঙ্গে মলে-মিশে দুজনে । 

সরে বসতে চেস্টা করে গাঁ তেমাঁন হাসমুখেই বলল, তাহলে 
আম পালাই-- 

সুশান্ত ধরে রাখল ৷ তেমাঁন চেয়ে রইল । তারপর হঠাৎ কি 
মনে পড়তে আরো ঝু'কে জিজ্ঞাসা করল, বাবাকে বলেছ ? 

_--তেমন ছু বালান, তবে তাঁর বুঝতে কিছ? বাঁক নেই । 

অসাহফণ তাগদ স:শান্তর ।--কিন্তু বলছ না কেন? 

-আর দিন-কতক যাক, শিগগটীরই দাদারা আসবে, তখন বলব। 

' _দাদারা আসবে'*'এমান ? 

এই সময়ে প্রাতবারই দুই-একাঁদনের জন্য আসে । গাগা হাসতে 
লাগল, ছেলেবেলায় ঘটা করে আমার জন্মদিন না করলে আমি খুব 
রেগে যেতাম । এখন বারণ করলে বাবা রেগে যায়-আর বাবাকে 
খুঁশি করার জন্য দাদাদের আসতে হয়। 

উৎফুল্ল আগ্রহে স:শান্ত জিজ্ঞাসা করল, কবে, কবে সেই দন 2 

একটু ভেবে গাগা বলল, ছ"দন বাদে । 

দোরর জন্য আর ক্ষেদ নেই ষেন সশান্তর । খাঁশমুখে কিছু 
বলতে গিয়ে কি মনে হতেই থমকাল আবার ।--কখন জন্ম তোমার, 
দনে না রানতে বল তো? 

_ রান্রিতে। রাত এগারোটায়_কেন? 

- চমৎকার ! ছেলেমানষের মতই উৎফুল্ল আনন্দে তাকে আরো 
কাছে টানতে চাইল সুশান্ত ।__সোঁদন [ঠিক রাত এগারোটায় আমি. 
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তোমাকে 'কছু্‌ উপহার দেব-_তোমাকে এখানে এই ঘরে আসতে 


হবে তখন । 
গাগী অবাক ।_সে আবার কিঃ 

-_ হ্যাঁ, হ্যাঁ জানো, সাত্য আমার মধ্যে কঙ্পনার এক মহায়সী 
মেয়ে আছে--আমার সব থেকে 'প্রয় সে, কিন্তু আমার মধ্যে বকীতি 
ছিল বলেই তাকে আম ডাকান কখনো- তোমার মধ্যে তাকে আম 
হঠাৎ দেখতে পাচ্ছি, ভয়ানক দেখতে পাচ্ছি, সোঁদন তুমি এলে সে-ও 
আসবে, আমার চোখের সামনে তোমরা দুজনে মিলে-মিশে একাকার 
হয়ে যাবে। 

ছেলেমান্াষ দেখে গাগা হাসবে কি 'কি করবে জানে না। 
কোতৃহলও কম নয়।_কে সে? 

_রাগনটশীপ্রয়া নাঁটিকা। নাঁটকা চিরনবযৌবনা- কাণ্ন- 
সীমীন্তনী, গলায় মুক্তোর মালা, হাতে শাখা আর সোনার কগুকন, 
বাহদতে বাঞুবন্ধ, রণক্ষেত্রে অজেয় অধারা_ আঁধারনাশিনী নাটকা 
চরাবজাঁয়নী-_ 

_ক সর্বনাশ, সে আর আম এক ! 

-এক এক, একেবারে এক-_ তুমি আসবে কনা বল? 

_পাগল নাক, আঁঙ-- 

বলার অবকাশ পেল না। আচমকা আকর্ষণে ওই বুকের ওপর 
হুমাঁড় খেয়ে পড়তে হল। আর সেই সঙ্গে দুই ঠোঁটের নিজ্পেষণে 
মুখের কথাগুলো যেন কেড়ে নিতে লাগল । 

_আসবে £ 

_াঁক ম.শাঁকল, দাদারা থাকবে, আঁম- 

দসহর মতই অধর-নিপড়নে আবার থামিয়ে দিল । দম-বল্ধ 
হবার দাঁখল গাগ্ার, মাথাটা ঝমাঁঝম করছে । 

-_আসবে? বল আসবে! 

কোন-প্রকারে তার নাগাল থেকে মুখ সরাল গার্গাঁ। বলল, হ্যাঁ, 
আম অত রাতে আস, আর তুমি এই সব দহষ্টম শুরু করো । 

_ না, কক্ষনো না--দুজ্টুমি করব না- আসবে? আসবে? 

চোখে-মুখে সমস্ত আন্তত্বে এমন আকুতিও গার” আর বাঁঝ 
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দেখোন। এই 'নাবড় স্পর্শে তার সবাঙ্গ অবশ যেন। চেয়ে আছে 
সুখের দকে, দেখছে । 
মাথা নাড়ল। আসবে । 


বারো 


কোন এক বিদগ্ধ কবি যেন বলোছিলেন, পুরুষের প্রেম-প্রীত 
জীবনের একটা অংশ, 'কিন্তু মেয়েদের সর্বস্ব । দুনিয়ায় একমান্র 
সুশান্ত সরকারের বেলায় বুঝ এ বচন একেবারে উল্টে দেওয়া যেতে 
পারে। এটুকু হারিয়ে সে জীবনের সর্বস্ব খুইয়োছল, আর এটুকু 
পেয়ে জীবনের সর্বস্ব যেন দ্বিগুণ করে তার কাছে ফিরে এসেছে । 

এসেছে বাঁধ-ভাঙা বন্যার মত । এসেছে মরু-পথে হারানো 
শুকনো নদীর বুকে দু'কুল-ভাসানো প্রাবনের মত । 

শানজের মধ্যে নিজেকে আর ধরে রাখতে পারছে না সংশান্ত 
সরকার। কাল রাতেমনে হয়োৌছিলছণ'টা দিন ছ'টাঁমানিটের মতইকেটে 
যাবে । অথচ সকাল হতে না হতে ভেতরটা আঁস্থর । এ আস্ছরতার 
যাতনা নেই অৰশ্য, তবু অধীর অবুঝ আবেগের মত এক সকালের 
মধ্যেই কতবার যে তাকে কোণের ওই বারান্দার 'দকে ঠেলে 'নয়ে 
গেল, ঠিক নেই । ওখান থেকে ও-বাঁড়র অনেকটাই দেখা যায়। 
“যদি একবারটি দেখা মেলে । দেখা একবার ছেড়ে অনেকবার 
মলেছে । গার্গ না দেখুক সহশান্ত দেখেছে । বাস্ততার মধ্যে 
দেখেছে, অলস-মন্হর চলার ছাঁদ্দের মধ্যে দেখেছে । একটা অদ্ভূত 
পারতীপ্ত নিয়ে ফিরে এসেছে । মনে হয়েছে, আর দরকার নেই, শুধু 
ওটুকুই দেখতে চেয়োছল, শুধু ও-রকমই দেখতে চেয়োছল। 

আয়নার সামনে দাঁড়য়ে নিজের দিকে চেয়ে 'মাটামাঁট হেসেছে। 
ওই দুটো চোখ আগেও মেয়েদের দেখলে সচকিত হয়ে উঠত, 
শিরায় শিরায় তাপ ছড়াতো, সেই চোখে শুধু অপমানের বাসনা 
লেখা থাকত । 

**শকন্তু এ-মেয়ে কি জাদু জানে ? 
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জাদু জানে কনা দেখার জন্যেই যেন আবার বারান্দার কোণে 
এসে দাঁড়য়েছে। 

সকালটা' কাটল এক-রকম করে । দুপুরটার যেন আরো শম্বুক 
গাত। কাটে আর না । দেখা পাবে না জেনেও কতবার যে বারান্দার 
কোণে এসে দাঁড়য়েছে ঠিক নেই । 

বিকেলের দিকে হঠাৎ মাথায় খেয়াল চাপল তিন-চারাঁদনের জন্য 
একবার কলকাতা থেকে ঘুরে আসবে ॥। আজই যাবে । টাকা-পয়সা 
কিছু নিয়ে আসা দরকার, সেটা বড় কথা নয়। ব্যাঞ্কে একটা 
টেলিগ্রাম করে দিলেই টাকা এসে যাবে । আসলে প্রাপ্তির যে গভীরে 
ডুবে আছে তার স্বাদ নেবার জন্যেই কোথাও যেন যাওয়া দরকার । 

বরাত প্রসন্ন ৷ বারান্দার কোণে এসে দেখে আবনাশবাবু একলা 
[রকৃশয় চেপে কোথায় যাচ্ছেন । বোধহয় আশ্রমের দিকে । গাগা 
বাইরের দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে। তাঁর রিকশ চোখের আড়াল হতে 
সে সোজা ঘুরে এ-বারান্দার দকে চোখ তুলে তাকালো । গন্ভীর । 
দু'চোখে ছদ্ম ভ্রুকুটি। 

হাতের ইশারায় সুশান্ত তার কাছে আসার অনূমাঁতি প্রার্থনা 
করল । তেমাঁন হাতের ইশারায় গাগা তার আর্জ নাকচ করে দিল । 
সুশান্ত রৌলং টপকে ঝাঁপ দেবার ভম্ন দেখালো । গার্গঁ ঘরে 
পালিয়ে গেল। 

রেলিং টপকে না হোক, কয়েক লাফে সশড় টপকে সুশান্ত এ- 
বাড়তে হাঁজর | গ্রার্গ ঘরে বসে আছে। গন্তবর মুখে হাঁসির 
উপকৰঝুণক দিচ্ছে । জানে, আসবে। 

সামনে আসতেই তেমনি ভ্রুকাঁট করে তাকালো । বলল, সকাল 
থেকে 'মাঁনটে 'মানটে ওভাবে বারান্দায় এসে এ-বাঁড়র 'দিকে 


তাকাচ্ছিলে কেন ? 
সুশান্ত সাত্যকারের অবাক ।-_-কি আশ্চর্য! তুমি দেখেছ? 
_না তো'ক গুণে বলাছ? 
গলা 'দিয়ে একটা চাপা আর্তনাদ বার করল সংশাস্ত ।- দেখেও 
একটা বার ফিরে তাকালে না! 


হাঁসি চেপে গাগা জবাব দিল, আম কি তোমার মত ছেলে- 
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মানুষ ? পরক্ষণে আবার চোখ পাকাতে হল তাকে ।--এই ! বোসো 
চুপ করে- এখানে না, ওই সোফাটায় বোসো । 

সুশান্ত হেসে ফেলল, তার মত ছেলেমানূষ কনা দেখার জন্য 
আর এগোনো হল না। দেশ মতই বসল। বলল, তথাস্তু, 
তারপর ? 

--এক পেয়ালা চা করে দই, খাও । 

--একেবারে গদ্য ছন্দ। চাচাইনা। 

গাগাঁহেসে ফেলল,আঁম কি তোমার মত বাজাই যে ছন্দ জানব! 

হাসছে সশাস্তও । চেয়ে আছে। পরিপৃর্ণতার রূপ দেখছে 
একখানা । বসতে ইচ্ছে করছে, মানুষের জীবনে এইটুকুই দুল“ভ 
ছন্দ। বলল না। বড় বোশ বোকা-বোকা শোনাবে । 

_-আজ রাতের গাঁড়তেই কলকাতা যাব ঠিক করলাম -_ 

গার চোখে বিস্ময়ের আভাস একটু ।-সে আবার কি! 

-_হ্যাঁ, দু'চারদিনের জন্য যাব, একটু কাজ-কর্ম সেরে আঁসি। 

গাগর্ণ তব? অপেক্ষা করল একটু, তারপরে বলল, তুম তো পাকা- 
পোল্ত বেকার, তোমার আবার কাজ-কর্ম কি? 

ঠাট্টা করেই বলেছে, তবু কি-রকম যেন হঠাৎ একটু অস্বাস্ত বোধ 
করল স:শান্ত ।-.কেন, নিজেও জানে না। সেটা ঠেলে সাঁরয়ে বলল, 
এখানেই বা ছ'ছটা দিন আমি কাটাই কি করে, একাদনেই তো 
কাঁহল অবস্থা । এই ছ"দনের মধ্যে তো আর বাজাতেও পারব না। 

গাগা অবাক ।- কেন? 

-না। ছশদন বাদে চির-ীবজায়নী নাটকা আসবে আমার 
ঘরে, এর জন্য আত্মশ্দ্ধ দরকার । 

গত রাতের আকুতি আর আবেদন মনে পড়ল গার । ছপদন 
বাদে, তার জন্মাঁদনে আর জন্মলগ্সে, অথাৎ রাত এগারোটায় সে তার 
ঘরে যাবে কথা আদায় করে ছেড়েছে । একই সঙ্গে তার আর রাগ- 
সম্রাজ্জীর আবাহন ঘটবে । আবারও হেসেই উঠল গার্গাঁ ৷ তুমি 
আচ্ছা পাগল ।..তা এখানকার ব্যাপ্মর যখন, আত্শদ্ধও এখানে 
বসেই করা যেতে পারে । 

পু'কান ভরে শোনার মতই বটে। লশান্ত উৎফুল্ল মুখে বলে 
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উঠল, না, একাঁদনেই যা হাল আমার, একেবারে উল্টো ব্যাপারও 
কিছু ঘটে যেতে পারে--আমার চারন্রখানা কি সে-তো তোমার ওই 
পন্রকৃট পাহাড়েই জানা হয়ে গেছে। 

সঙ্গে সঙ্গে মুখ লাল গাগ্শার। সভয়ে বলে উঠল, থাক বাপু 
তুম কলকাতাতেই যাও। 

এবারে আর বাধা দেওয়ার ফুরসত মিলল না। ানজের সোফা 
ছেড়ে উঠে এসে সুশান্ত তার গা ঘে'ষে বসে পড়ল ।- ক'টা দিন 
দেখতে পাব না, এবারে আমার এখানে বসার রাইট অস্বীকার 
করতে পারবে না। হাসতে লাগল ।--তিন-চারাঁদনের মধ্যেই চলে 
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ঠোঁটের কোণে হাসির আভাস, চোখে চোখ রেখে গার্গঁ মাথা 
নাড়ল। অথাৎ অনমাত দিল । তারপর বলল, বাবা এখানে থাকলে 
বলত, যাওয়া নেই, ঘুরে এসো । 


রাতে এমাঁনই ঘুম কম, তার ওপর িমেগাঁতর ট্রেনে চলেছে, 
দু,'চোখের ধারেকাছে ঘুম নেই সশান্তর। চেস্টাও নেই। তার 
সমস্ত আঁন্তত্বের মধ্যে অননুভূত একটা তৃপ্ত ছাঁড়য়ে আছে যেন? 
এমাঁন চুপচাপ বসে লালন করার মত সেটুকু। 

"সে রওনা হবার আগেও আবনাশবাবু ফেরেনান। গ্ার্গঁ 
বারান্দায় দাঁড়য়োছল । বারান্দার আলোটা জবলাছিল । হাঁসি-মাখা 
মুখখানা দেখে সুশান্ত ঠরকশ থেকে না নেমে পারোন। ড্রাইভার 
থাকলে গাঁড় নিয়ে বেরুতো, গার্গঁকেও স্টেশন পর্যন্ত ধরে নিয়ে 
যেত। আর, গাগা যাঁদ তখনো একবার বলত, যেতে হবে না, 
সুশান্ত সানন্দে যাওয়া বাঁতল করে বাঁচত ।..'ব্যস্ত-সমস্ত মুখ করে 
সহশান্ত বারান্দায় উঠে এসেছিল, বলেছিল, একটা দরকারা ব্যাপারই 
ভুলে বসে আছি। শোনো""" 

এক হাত তার কাঁধে রেখে অন্য হাত নিজের পকেটে চালান করে 
দিতে দিতে তাকে ঘরে নিয়ে এলো । যেন দরকারণ ব্যাপারটা পকেট 
থেকেই বেরুবে ।'"শ্ঘরে পা দিয়েই চোখের পলকে দসহার মত 
আচমকা যা করে বসল, গা হতচাঁকত। সুশান্ত খাঁনকক্ষণপর্যস্ত 
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নিঃশ্বাস নেবার বা ফেলার অবকাশও দেয়ান ওকে । তারপর অবশ্য 
একরকম ঠেলেই সাঁরয়েছে ওকে, কিন্তু ততক্ষণে সৃশান্তর দরকারা 
ব্যাপারটা অনেকখান সুসম্পন্ন ৷ 
***অধরের সেই উষ্ণ ঘন স্পর্শ দুই ঠোঁটের ভিতর 'দিয়ে যেন 
সবাঙ্গে ছাঁড়য়ে আছে সংশান্তর ৷ | 
ণক মনে পড়তে 'ীভিতরটা সচাঁকত একটু ।.*বকেলে গাগা চাটা 
করেই বলেছিল, তোমার আর কাজ কি, তুমি তো পাকা-পোক্ত 
বেকার । কথাটা তখনো কানে লেগোঁছল ।-'"এখন আবার মনে 
পড়ল। অস্বাস্ত বোধ করছে কেমন । অদূর ভাঁবষ্যতের জীবনযান্রায় 
ওই সত্যটা যেন নিছক ঠাট্টা বলে ডীঁড়য়ে দেবার মত নয় ।."শটাকা 
অনেক আছে বটে। দুজনের সংসারযান্রার অনুপাতে অডেল। 'কিন্তু 
তার প্রাতাঁট কপর্দক আর এক মেয়ের মৃত্যুর ফসল । আগে কখনো 
মনে হয়ান, িন্তু এই মুহূর্তে মনে হচ্ছে তার সমস্ত বত্তের কণায় 
কণায় ওই এক মৃত্যুর দাগ লেগে আছে। ওই দাগ-লাগা বিত্তের 
শনর্ভরে জীবনের এই দ্বিতীয় দোসরের অভ্যর্থনা ভয়ানক বেমানান 
লাগছে তার । এই দোসর গা" বলে আরো বোশি বেমানান 
লাগছে । মনে হচ্ছে, ওই দাগ-লাগা 'বিভ্তের জৌলহস গাগা অন্তত 
সম্ভ্রমের চোখে দেখবে না । মুখে যাঁদ এ নিয়ে কিছু না-ও বলে, 
ণভতরে ভিতরে এই সত্যটা যে অদ্‌র ভাঁবষ্যতে পাঁড়াদায়ক হবে, 
সুশান্তর তাতে কিছুমান সংশয় নেই। ৃ 
কিন্তু সৃশান্ত ক করতে পারে ? কি জানে সে ? লেখা-পড়াছে। 
শিখোছল এ ক'বছরে তার সবটাই সাদা হয়ে গেছে প্রায় । ঢচলেছে 
চাকার করা তার ধাতে পোষাবে না, আর চাকরি দিচ্ছেই - 
চেষ্টা করলে গ্রান-বাজনার প্রাত্ঠান খুলে বসত্রে ওখানে আর 
মনে হতে উৎসাহ বোধ করল ॥ তাই করবে । কাগেছেন।...কোথায় 
করেই গড়ে তুলবে সেটা । গাঁ পাশে 
পারবে ।”"তবে তাতেও গোড়ায় অন্তত « 
ওপরেই নিভ'র করতে হবে । কিন্তু তাতে 'বি 
সেখণ বলেই ধরে নেবে। ঠান দিছে । মুখখানা আগের 


খণের এক-কপদক পর্যন্ত গোঁধ করে দে, 
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সদয়-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, অম্বরের খবর কি? 
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সঃশান্ত অবাক একটু । এতাঁদনের মধ্যে খবরের কাগজের সঙ্গে 
যোগাযোগ ছিল না বটে।না। হয়েছে? 

নান্দতা জবাব দিল, ওই ব্যাপারের তিন-চারাঁদনের মধ্যে সমস্ত 
দলটাই ধরা পড়েছে । পাুলস তাদের কলকাতায় নিয়ে এসেছে। 
এখন বিচার চলছে । 

সুশান্ত অবাক একটু । ধরা পড়েছে সেই আনন্দে কি নান্দিতার 
মুখখানা এই খবর দেবার সময়েও এমন খুশি-খাঁশ দেখাচ্ছে! এক- 
ভাবে না একভাবে তার শান্ত হবে এই আনন্দে? কিন্তু সে-রকমও 
মনে হল না। কপালে আর সিণথতে ওই জবলজবলে ?সশ্দুর 
দেখেই মনে হল না। 

একটু চুপ করে থেকে নাঁন্দতা 'নজে থেকেই বলল, জেল তো 
হবেই***এখন কম হলেই বাঁচ। 

সুশান্তর বিস্ময় বাড়ছেই। সেই সঙ্গে ক এক অজ্ঞাত 
কোতৃহলও । জিজ্ঞেস করল, ধরা-পড়ার পর তার সঙ্গে তোমার 
দেখা হয়েছে ? 

_কতবারই তো হয়েছে । আরো কি বলার মুখে থমকালো 
একটু । চোখেমুখে আশার আলো লাগল যেন একপ্রস্থ। বলল, 
এবারে আর আমাকে সে ভাল হবে কথা দেয়ান, কিন্তু আমি 
জানি তার সমস্ত নোংরামি পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে এখন, আরো 
যাবে। জেল থেকে ফিরে আসার পর দেখলে আপনিও আর তাকে 
ঘৃণা করতে পারবেন না।'""ওই মানুষের চোখে এর আগে জল 
দোঁখনি কখনো । সামনে গেলে আমার দিকে চেয়ে থাকে, আর 
শহধ; বলে, আমার যা হয় হোক, কিন্তু তোমার কি করে গেলাম । 
আপাঁন বিশ্বাস করন, কোনটা মুখের কথা আর কোনটা মনের 
কথা আম ঠিক বুঝতে পার । 

সে অবিশ্বাস করলেও যেনক্ষতি। বুকের ভিতরটা কেমন ধড়ফড় 
করে উঠল সশান্তর।:'মান্্ কটা ?দনের মধ্যে তার চোখের সামনে 
সমন্ত দুনিয়াটাই কি বদলে গেল? তার সব কান্ুলা ঘুচে গেল? 
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তাড়াতাঁড় বলে উঠল, আম বিশ্বাস করাছ, মনে-প্রাণে বিশ্বাস 
করাছ-_তোমার মত মেয়ে আর কত দহঃখ পাবে ?""বিচার ষে 
চলছে, তুমি চেষ্টা-চারন্র করছ কিছু ? 

তেমান খাঁশমুখে নান্দতা বলল, যতটা সম্ভব করাঁছ। আপনার 
বোন কাজল সরকারের সঙ্গে এখন কিন্তু খুব ভাব হয়ে গেছে 
আমার 1", ডু 

কার কার সঙ্গে বৌশখাতর ছিল পুঁলশ ঠিকটেনে বার করেছে। 
কাজল সরকারের নাম করে আমাকে জেরা করতে আম বললাম, 
কি-চ্ছু জানি না। তারপরেই ছহটলাম ওর কাছে, আগে ভাগে 
ধগয়ে না পড়লে মশাঁকল হত, ওরা তাকে সাক্ষী ?হসেবে পাবার 
তালে ছিল ।.*আগমার পাঁরিচয় জেনে কাজল প্রথমে রেগেই গেছল, 
ভাল করে কথাও বলতে চায়নি । সব খুলে বলতে আর সেই সঙ্গে 
আপনার নাম করতে একেবারে অন্য মেয়ে । সাঁত্য, এত ভাল মেয়ে 
আম ভাবতেও পাঁরাঁন।."-এখন তো কলকাতায় এলেই আমার 
সঙ্গে দেখা না করেযায় না। 

সুশান্ত কান পেতে শুনাছিল। শেষের কথা শুনে অবাক ।-- 
কলকাতায় এলে মনে "এখানে থাকে না ? 

--ও মা, আপনি দোথ কিছুই খবর রাখেন না। সেতো 
উলুবেড়ের কাছে কোন্‌ এক আশ্রমের স্কুলে মাস্টারী করছে। 
মাইনে যা পায় তাতে একজনেরই ভাল করে চলে না। আম এখানেই 
একটা কাজ দেখে নিতে বলেছিলাম । ও বলে, না দাদ ওখানেই 
খুব ভাল আছি। শান-রবিবার আর ছটিছাটায় মায়ের কাছে 
আসে। 

সুশান্ত নিবকি। 


সেই রাতেই আবার দেওঘরের গাঁড়তে চেপে বসেছে। নান্দতার 
ওখান থেকে বৌরয়ে আর এক মুহূর্ত ভাল লাগোন। থেকে থেকে 
যেন বাতাসের অভাব বোধ করেছে । আর কেবলই তার আশ্রয়ে 
গফরে বাবার জন্য ভেতরটা লালায়িত হয়ে উঠেছে। 'নাশ্চিত, নিরাপদ 
আশ্রয় বুঝ ওই এক জায়গায় ছাড়া আর কোথাও নেই, সেখানকার 
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একজন ভিন্ন আর কেউ নেই। 

'**সেই আশ্রয়ে ফিরে গিয়ে তবে সমস্থ মাথায় চিন্তা করতে 
পারবে । কিছ তার করার আছে কিনা তারপর ভাববে । আর 
ভাবতে যাঁদ নাই পারে, আশ্রয় যে দিয়েছে, সে-্দায় তারই ওপর 
ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবে। 


তেরে। 


কিন্তু বিপর্যয় আরো কত দ্রুততালে এগিয়ে এসে তার প্রতনক্ষায় 
মুখব্যাদান করে বসে আছে, জানত না। 

সাইকেল-ারকশ আঁবনাশবাবুর বাঁড় পেরিয়ে তার দরজায় 
দাঁড়াল যখন, ভোরের আলো তখনো খুব স্পম্ট হয়ে ওঠেনি। 
দোতলায় উঠে সেই ছোট বারান্দায় এসে সতৃষ্ণ চোখে সুশান্ত এ- 
বাঁড়র অন্দরমহলের দিকে তাকালো । গাগা খুব ভোরে ওঠে। 
যাঁদ উঠে থাকে, যাঁদ দেখা হয়। 

দেখা হল না।'*ও-যে এরই মধ্যে ফিরে আসবে, কি করে 
জানবে । ভিতরটা খাঁশতে ভরপুর সশাস্তর। দেখে অবাক হবার 
ভান করবে বটে, কিন্তু কেন এত তাড়াতাঁড় ফিরে এলো সেটা ওই 
মেয়ে ঠিক বুঝবে । 

রাতে ঘুম হয়নি । একটু গাঁড়য়ে নিতে গিয়ে ঘুমিয়েই পড়ল। 
উঠল যখন, বেশ বেলা । সুশান্ত তাড়াতাঁড় বারান্দায় এসে 
দঁড়াল। _ও ফিরেছে সেটা এতক্ষণে টের পেয়ে গেছে নিশ্চয় । কিন্তু 
প্রায় আধঘণ্টা ঠায় দাঁড়িয়ে থাকা সত্তেও চোখের তৃষ্ণা নিটল না। 

তার বদলে দুটি নতুন মুখ চোখে পড়ল । আর তার ঘণ্টা- 
খানেকের মধ্যেই একটা ব্যতিক্মের আভাস যেন বাতাস ধরেই ভেসে 
আসতে লাগল ও?দক থেকে । 

প্রথম দেখেই সুশান্ত অনুমান করেছে তারা গাগার দুই দাদা । 
নেই গিয়ে আলাপ করে আসবে ভাবাছিল। তার আগেই 
ব্যতিক্রমের চাবুকটা যেন শপাং করে মুখে এসে পড়ল । 
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-**গাঁদকের ভিতরের বারান্দায় দাঁড়য়ে দুই ভাই এই বাঁড়র 
দকেই চেয়ে আছে । তাদের পিছনে পাংশু বমূ্রমর্ত আবনাশ 
দত্ত। সংশান্তর সঙ্গে চোখাচোখ হওয়া মান্র ভদ্রলোক তাড়াতাঁড় 
ভিতরে চলে গেলেন । 

তাঁর দুই ছেলে নড়ল না। সেখানেই দাঁড়য়ে দুই জোড়া চোখ 
দিয়ে যেন আগুন ছড়াতে লাগল তার দিকে চেয়ে চেয়ে। পাশাপাশি 
কাঠন দু মুখ । সহশান্তর কেন যেন তক্ষীন মনে পড়ল, এদের 
একজন বড় পুলিস আফসার ।***ওই বড়জনই হবে। 


না সুশান্ত ভুল আঁচ করোনি । ব্যাঁতক্রমটা নির্মম সত্য । 

»*মেয়ের জন্মাদনে আসার কথা স্মরণ কাঁরয়ে দয়ে ছেলেদের 
চাঠ খোছলেন আবনাশবাবু । আর সেই সঙ্গে একটা সহখবরের 
আভাসও 'দিয়োছলেন। না, কোন সংশয় বা কোন প্রাতিকুল সম্ভাবনার 
চিন্তা তাঁর মাথায় আসেনি । তবু বাপ-মান্রেরই সাধারণ কর্তব্য- 
বোধটুকু ভোলেনান। সঃশান্ত সরকারের নাম, বাঁড়র ঠিকানা 
ইত্যাঁদ পুঁলস আফসার ছেলেকে জানয়ে তার সম্পর্কে একটু- 
খোঁজখবর নিয়ে আসতে লিখেছিলেন । 

তার ফলে এমন এক মমাঁন্তক সংবাদ উদ্ঘাঁটিত হবে, কঙ্পনাও 
করেনান। এবারে বোনের জল্মাদনের দিন-কয়েক আগেই এসে 
গেছে তারা । যে খবর জেনেছে, আগে আসাটা কর্তব্য ভেবেছে। 

গার সামনেই দুই দাদা বাবাকে যা বলার বলেছে ।*""হ্যাঁ, 
বাঁড় গাঁড় টাকা সংশাস্ত সরকারের সবই আছে সাত্য কথা । 
এম. এ. পাসও বটে। কিন্তু ভদ্রলোকের বেশে এমন শয়তানও আর 
বাঁঝ হয় না। পাগল বউকে খুন করার দায়ে অনেক দিন হাজতে 
আটকে রাখা হয়োছল তাকে । বিচারে সংশয়ের অবকাশে মস্ত 
পেয়েছে । কিন্তু তার কাকিমা বিমলা সরকারের চ্ছির বিশ্বাস, টাকা 
আর সম্পাত্তর লোভে পাগল বউকে ওষুধ 'গালয়ে সে-ই মেরেছে । 
আর মারবার আগেও কত যে অত্যাচার করেছে ঠিক নেই ৷ মাহলা 
নিজের মুখে বলেছে তার মেয়েটার ওপর পর্যন্ত কু-্দৃষ্টি ছিল, এত 
বড় পাজী ও। পাড়ার লোকের পর্যস্ত ওর স্বভাব-চাঁরন্ন জানতে 
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বাকি নেই। খালাস পেয়েই সুশান্ত সরকার সম্পাত্ত দখল করেছে 
বিধবা কাঁকমাকে বিপদে ফেলে পৈতৃক বাঁড়র নিজের অংশ 
্যা্টার্নর কাছে বেচে 'দিয়েছে। 

গার পুলিস অফিসার দাদার ওই লোকের সম্পর্কে আরো 
অনেক খবর সংগ্রহ করতে বেগ পেতে হয়াঁন। যে গ্যা্ার্ন তাকে 
সব থেকে বোশ সাহায্য করেছে, সে-ই ওকে এক-নম্বরের স্কাউশ্ড্রেল 
বলেছে, তার মেয়েটাকে পর্যন্ত বিপাকে ফেলার চেষ্টায় ছিল । এ 
ছাড়াও একদঙ্গল মেয়ের সঙ্গে মেলা-মেশা করত লোকটা, তাদেরও 
নাম-ধাম জানা গেছে । এই মেলা-মেশা একটুও স্বাভাবিক ছিল না। 
কলকাতায় যে ফ্ল্যাটে থাকে, তার সামনের ফ্ল্যাটের এক মাঁহলা-- 
মসেস জোনস- সে পর্যস্ত এই লোকের স্বভাব-চীরন্র সম্পর্কে 
খারাপ মন্তব্য করেছে। 

গাগা পাথর একেবারে । তক্ষুনি একটি মেয়ের মুখ মনে পড়েছে 
তার। মঞ্জরী বিশ্বাসের । যার কোন আচরণ সংশয়ের উধের্ 
মনে হয়ান। হতাশায় মুখ কালো করে সে আরো' অনেক ভক্তের 
কথা শুনিয়ে গেছে 1."'সহশান্ত সরকারকে নয়, আসলে শুনিয়ে 
গেছে হয়ত তাকেই । 

স্তব্ধ, নিবাক অবিনাশ দত্তও | সময়ে জানা গেছে বলে, তাঁর 
মেয়ে রক্ষা পেয়েছে । কিন্তু এতকাল বাদে এই মেয়ের দিকে চেয়ে 
তান যে আনন্দ আর আশায় উন্মুখ হয়েছিলেন, এত বড় আঘাতে 
সেটা খানখান হয়ে গেল। মেয়ের মুখের দিকে একপলক চেয়েই 
বুঝেছেন, নিজের ঘর আর তার এ জাঁবনে হবে না। 

ঘণ্টা দুই বাদে দুই দাদাই সোজা পাশের বাঁড়র দোতলায় 
উঠে এলো । 

এই প্রতণক্ষাতেই ছিল তারা । শয়তানকে ভাল-রকম শাসিয়ে 
না আসা পর্যন্ত তারা ঠাণ্ডা হতে পারাছল না। 

দোতলার বারান্দাতেই দেখা । সংশান্ত দু-হাত তুলে নমস্কার 
জানাল । 

এই 'বনয়ে তারা ভ্রুক্ষেপ করল না। বিশেষ করে পুলিস 
আঁফসারাঁট এধাবৎ ভদ্দুতার মুখোশশ্পরা এমন অনেক শয়তান 
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দেখেছে । সটান সামনে এসে সে-কথাই বলল । আগে নিজের 
পাঁরয় জানাল, তারপর বলল, আপনার সম্পর্কে আমাদের কিছ? 
জানতে বাঁক নেই। আপনার মত লোককে 'ি করে ঢিট করতে 
হয় তাও আমার জানা আছে । দুশতনাদন আমরা এখানে আছি, 
তার মধ্যে এ বাঁড় খাল দেখতে চাই-_আশ্ডারস্ট্যান্ড ? 

সুশান্ত চেয়ে রইল খাঁনক, তার চোখের সামনে মন্ত একটা 
ইমারৎ ভেঙে পড়ছে । এই প্রথম অনুভব করছে ওটা কজ্পনার 
ইমারৎ। আলতো কবে জবাব দিল, বাঁড় খাল করে কোথায় বাব, 
আপনাকে দেখে তো মনে হচ্ছে সমস্ত দ্ীনয়াটাই আপনার কেনা । 

_-শাট আপ ! 

সুশান্তর চোখে-মুখে একটা খরখরে যাতনার ছাপ । কিন্তু 
সেটা নজরে পড়ল না কাবো । ঠোঁটের কোণে হাসির আভাসটুকুই 
দেখল তারা দুজন । সংশান্ত বলল, আপনারা গাগ্নর দাদা, নইলে 
লোকটা আম আপনাদের থেকে খুব বৌশ ভদ্র নই, আর আমারও 
সহিষু্তার সুনাম নেই তেমন । আপনাদের বন্তব্য আমি বুঝোছি, 
এখন আসুন আপনারা । 

বাংলাদেশের প্রবলপ্রতাপ পাঁলস আফসার । ঢিট যাদের 
করেছে তাদের কারো মুখে এমন কথা আর এই আঁভব্যন্তি শুনেছে 
বা দেখেছে বলে মনে হয়না । 

দুই ভাই রাগে জ্বলতে জবলতে নেমে এলো । কথাবাতাঁ কি 
হয়েছে আবনাশ দত্ত শুনলেন, গার্গ শুনল ॥ বড় ভাই বলল, 
কলকাতায় আসুক একবার, তারপর কত ধানে কত চাল সেটা 
জন্মের মত বুঝিয়ে ছেড়ে দেব । 

গার্গী বাইরে 'নবকি, স্তব্খ । 'কন্তু ভেতরটা তার একটুও "স্ছির 
হয়ে বসে নেই। দাদাদের যে কথা বলে দিয়েছে ওই মানুষ, সেটা 
তার পক্ষেই সম্ভব। যে লোক রাতদুপুরে বন্দুক হাতে একা 
ডাকাত তাড়াতে বেরোয়, ষে লোক খাঁড়ার মুখে একলা সংস্কারাম্ 
[বশ-পণচশজনের বিরদ্ধে রুখে দাঁড়ায় দাদাদের বেলায়ও এই 
পুরুষকার তারই সাজে । এটুকুই স্বাভাবিক। 

''শাঁকন্তু তারই মধ্যে অমন এক মারাত্মক পশু লুকিয়ে থাকে, 
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ি করে ? থাকলে সে অমন জোরের ওপর দাঁড়ায় ক করে? তারই 
কলহাধত হাতের ছোঁয়ায় রাগ-রাগণশরা অমন জীবন্ত হয়ে ধরা দেয় 
কেমন করে ? 

দাদারা পাশের ঘরে যেতে আবনাশ দত্ত উঠে এসে তার মাথায় 
একখানা হাত রাখলেন ।--ভেবে আর কি করাঁব বল, সবই বরাত । 
তবু তো সময়ে জানা গেছে.” 

গাগ্র্ণ কি ভেবে হঠাৎ বাবার দিকে তাকাল ! দু'চোখ চকচক 
করছে ।--আচ্ছা বাবা, তোমার খুব অবাক লাগছে না? ভয়ানক 
অবাক লাগছে না? 

_-তা তোলাগছেই, অমন সংন্দর চেহারা, এমন ন্ট মেলা- 
মেশা""তার মধ্যে যে এরকম__ 

_-আরো ভাল করে ভাবো, আরো ভেবে বলো বাবা- অজানা 
অচেনা লোকের দরদে যে মানুষ একলা রাতদুপুরে ডাকাত তাড়াতে 
বেরোয়, যে-মানুষ একটা শিশুর মায়ায় খাঁড়া দেখেও বাল আগলায় 
--যে মানুষটা অত বড় শিল্পী--সে তার নিজের বউকে বিষ খাইয়ে 
মেরেছে_ তোমার ভয়ানক অবাক লাগছে না বাবা 2 

মেয়ের চোখে-মুখে এই আকুঁত দেখে আঁবনাশ দত্ত ঘাবড়েই 
গেলেন। পিঠে হাত বৃলোতে বুলোতে বললেন, সেটাই তো আশ্চর্য 
'*কিন্তু লোক যে ভাল নয় তাতে তো আর ভুল নেই। বিয়ে করেছে, 
বউ ছল, তা পধন্ত গোপন করেছে। 

অন্যমনস্কের মত গা জবাব দিল, না, তা করোনি । বউ ছল 
বলেছে" "পাগল ছিল তাও বলেছে । 

শুনে অবিনাশ দত্ত অবাক । একটু চুপ করে থেকে [জিজ্ঞাসা 
করলেন, পাগল বউ ক করে মারা গেল বলোছল ? 

--না। 

বাবার সামনে থেকে উঠে চলে গেল গাগা । বাইরে থেকে কেউ 
বুঝবে না ভিতরে কত বড় আগুন জবলছে তার ।.".সোঁদনও লোকটা 
বলোছিল, তার মধ্যে কদর্য কুাঁসত যাঁদ কখনো দেখে তাহলে 'কি 
হবে? সে কিন্তু এই জন্যেই বলেছিল ঃ কি মন তা মেনে নিতে 
পারছে নাকেনঃ এত সব ঘৃণ্য পাঁরচয় পেয়েও ও-মুখে কুধাসতের 
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ছায়াটাই বড় হয়ে উঠছে না কেন? এত বড় ভুল গার্গীর ক করে 
হতে পারে, কেমন করে হতে পারে 2? ভগবান আম সব সহ্য করব, 
ওই মানুষটার কোন: দিকটা সত্য আমাকে দৌখয়ে দাও! 

সকাল গেল। দুপুর পোৌঁরয়ে বিকেলের ছায়াও ঘন হতে লাগল ।. 
বাইরে গাগা তেমান নিস্পন্দ, তেমান স্থির ৷ 

সন্ধ্যার পূরক্ষণে হঠাৎই একটা সগ্কঙ্গ নিয়ে উঠে দাঁড়াল । 
বাবার কাছে এসে বলল, আজই রাতের গ্াঁড়তে কলকাতা যাব । 

আবনাশবাব আকাশ থেকে পড়লেন । মেয়ের মুখের দিকে 
চেয়ে বিস্ময়ের থেকেও দুশ্চিন্তায় বোঁশ কাতর তিনি ।--কলকাতা 


যাব! কেন'"? 
_ হ্যাঁ বাবা, খুব দরকার | 


__তুঁম কিছ? ভেবো না বাবা, আম যাব আর আসব । 

মনের এই অবস্থায় তাকে ছেড়ে দিতে ভয়ানক আপাত্তি। তাছাড়া 
কেন যেতে চায় বুঝতে না পারার ফলে আরো উতলা । কিন্তু এও 
বুঝছেন, বাধা দিয়ে ফল হবে না। বললেন, তাহলে সকলে মিলেই 
যাই চল্‌, দিন-কয়়েক তোর দাদাদের ওখানেই কাটিয়ে আস। 

--না বাবা না, তুম দাদাদের সঙ্গে এখানে থাকো । প্রত্যেকবার 
এখানে তুমি আমার জন্মাঁদন করো, এবারেও এখানেই হবে । এবার 
অন্তত এখানে ছাড়া আর কোথাও হতে পারে না- আমি কাল 
সন্ধ্যার মধ্যেই ফিরে আসাছ। 

মেয়ের চোখে-মুখে এমন একটা আকুতি ফুটে উঠল যে আবনাশ- 
বাবু আর 'দ্বতীয়বার বাধা দতে পারলেন না। 'নরুপায় হয়ে 
ছেলেদের শরণাপন্ন হলেন তান । | 

শুনে দুই দাদাই হতভম্ব। তারাও ভেবে পেল না কলকাতায় 
কেন যেতে চায়। তাড়াতাঁড় বোনের খোঁজে উঠে এলো তারা । 
ণপছনে িন্তাচ্ছন্ন মুখে আবনাশবাবৃও। - 

নিজের ঘরে গাগা ছোট একটা র্যাগ গছিয়ে নিচ্ছিল । বড়দা 
বলল, কিরে, আমরা তোর জন্যেই এলাম, আর তুই হঠাৎ কলকাতা, 
চলাঁল শুনলাম ? 
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হ্যাঁ বড়দা, তোমরা আছ বলেই চট করে একটু ঘুরে আসতে 
পারছি, বাবার দিকে খেয়াল রেখো । 

_শাকন্তু তোর হঠাৎ কলকাতা ছোটার দরকার হল কেন 2." 
আমাদের কথা বিশ্বাস হল না, ানজে খোঁজ নিতে যাঁব ? 

গাঞ্ণঁ এবারে তার দিকে ফিরল । "স্থির ঠাশ্ডা মুখ ।--বিশ্বাস 
হয়েছে." "তব ভয্লানক অবাক লাগছে আমার, কত যে অবাক লাগছে 
তোমরা ভাবতেও পারবে না বড়দা। নিজে একবার ঘুরে এলে আর 
হয়ত অত অবাক লাগবে না'*তখন লোকটার চাঁরন্র সময়ে ধরা 
পড়েছে বলে আ'মও 'নাশ্ন্ত হতে পারব । 

কিন্তু ট্রেনে বসে নিজেরই মনে হতে লাগল ঝোঁকের বশে বোৌঁরয়ে 
পড়েছে । কলকাতায় গিয়ে সে নতুন করে আর ক জানতে পারবে । 


ক বুঝতে পারবে ? 


কলকাতায় এসে কি করবে, কোথায় কিভাবে খোঁজ নেবে, কিছুই 
স্থির করোন। প্রথমেই একবার বিমলা সরকারের সঙ্গে দেখা করবে 
ভেবোছিল। বড়দার কাছ থেকে শুধু তার ঠিকানাটাই চেয়ে 
এনোৌছল । আর কাজল সরকারের নামটা মনে করে রেখোঁছল 1... 
এর পর কি করণীয় ওখান থেকেই হাঁদস মিলতে পারে। 

সেখানেই এলো । 

ণনচে কাজল সরকারের সঙ্গে দেখা । বরাতন্রমে সেটা ছুটির 
দিন বলেই যে দেখা পেল জানে না। এই বাঁড়, এই বাঁড়র পাঁরবেশ 
বা এই বাখড়র কাউকে ভাল লাগবে, ভাবৌন। হয়ত বড়দার মুখে 
যেটুকু শুনোছিল তাইতেই ও-রকম ধারণা হয়েছিল। কিন্তু সামনে 
দেখল যাকে, তাকে খারাপ লাগল না । ঠাশ্ডা মুখ। 

_বমলা সরকার এ বাড়তে থাকেন ? 

কাজল মাথা নেড়ে সায় দিল। অচেনা মদখ দেখে 'বাস্মত একটু । 

"আপনার নাম কাজল ? 

আবারও মাথা নাড়ল । শঁজজ্ঞাসু। 

"আমার নাম গাঞ্গ্ঁ দত্ত, দেওঘর থেকে আসাঁছ। আপনার 
মায়ের সঙ্গে একবার দেখা হওয়া দরকার |. দেখা হবে ?. 
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গাগণ জবাব 'দিল, এখনো পাইনি । পাব আশা করছি । 
রোপো""" । 

তারা মুখ চাওয়া-চাণ্ডায় করতে লাগল। গাগ' ততক্ষণে 'নজের 
ঘরে চলে এসেছে । 


তারপর এই দিন। গাগরর জন্মদিন । বলা বাহ্‌ল্য, এবারে ঘটা 
1কছুই হল না। বাইরের একাঁট লোকও আমান্নিত হযে এলো না। 
বাবা নীরবে মাথায় হাত রেখে আশাঁবাদ করলেন । বড়দা বলল, 
এত করে বললাম, কিছুই তো মুখ ফুটে চাইলি না এবারে তুই 

গাগা জবাব দিল, আজ চাহীছি। আশাবাদ করো যান সত্য 
দেখতে পাই। 


দাদাদের এমন কি বাবার কানেও দুবেধ্যি ঠেকল। 

রান্র। 

স্থির ঠান্ডা দুটো চোখ অনেকবার নাড়র ওপর )এসে থেমেছে 
গাগঁর । 

ঘাঁড়র কাঁটা দুটো রাত এগারোটার কাছাকাছি জাসতে আরো 
থর, কিন্তু আরো অনমনীয় কাঁঠন গার্গঁর সমস্ত মৃখ । 

এগারোটা । 

দু'কান উৎকর্ণ গাগ্ণাঁর | হ্যা, সেতারের রেশ কানে আসছে। 
বাতাস বদলাচ্ছে । সর চড়ছে ।.. এ রকমও হবার কথা নয়। এত 
বড় অপরাধ ধরা পড়ার পর সেতার হাতে ওঠার কথা নয় । 

কন্তু যা আশা করোছল তাই হয়েছে ।'"সেতার হাতে নিয়েছে। 
সুর এগিয়ে আসছে । ডাক এাগয়ে আসছে। 

বাবা তাঁর ঘরে শুয়ে পড়েছেন। দাদারাও তাদের ঘরে বসে 
কথাবাতাঁ কইছিল । বাজনা কানে আসতে চুপ করেছে বোধহয়। 

গাগা উঠল । 
সংশাস্ত সরকার মুখ তুলে তাকালো । বাজনা থেমে গেল। 

দরজার সামনে গাগর্স দাঁড়িয়ে। নিষ্পলক দহ'চোখ মেলে দেখছে 
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তাকে । ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়াল । 'কদ্তু চোখেব পলক পড়ল না। 
যত প্রায় কাঁঠন-সৃরে বলল, আমার আসার কথা 'ছিল। এসোছ। 
সুশান্ত নিঃশব্দে চেয়ে রইল তার দিকে । 

তেমীন মৃদু কাঠন সুরে গাগর্ণ আবার বলল, এই সঙ্গে তোমার 
সেতারে আর যার আসার কথা 'ছিল সে কি আসছে ? 

_-না। 

দু'চোখ আরো তীক্ষ। হয়ে উঠল গার । 

কেন? কেন আসছে নাঃ 

তোমার মধ্যে সেই একজন আসেন বলে । 

চোখের কালো তারা ওই মুখের থেকে একটুও নড়ল না।__ 
সেই একজন কেন এলো না? 
আমার মুখের ওপর আবার কুতাসতের ছায়া পড়েছে বলে। 
ধনঞসীম নীরব মূহর্ত গোটাকতক ॥ দু'জোড়া চোখের উপর 
দু'জো্ডী চোখ স্থির হয়েই আছে । 

_-ঁই ছায়ার কতটা সাঁত্য ? 

_-যতটা তোমাকে বলোছ তার সবটুকুই সাত্যি। 

_-হ্যাঁ, বলেছ মেয়েদের জন্যেই কদর্য ছায়া পড়েছে তোমার 
মুখে, আঁম তাঁ আব*বাস কাঁরানি, তা নিয়ে মাথাও ঘামাই[নি।.." 
কিন্তু বা বর্ণান তার কতটা সাত্যি ? 

যা বালান তার একবণও সাত্য নয়। 

ধিক সেই মৃহূর্তেই অন্তন্তভলে বিচরণের মতই তীর তীক্ষ। হয়ে 
উঠল গার দুই চোখ আর সমগ্র সত্তা । তেমাঁন হঠাৎ আবার 
সেই মুখ বদলালো । 'নাঁবড় আগ্রহে কাছে সবে এলো ।--সাঁত্য 
নয়2 বউকে তুঁম বিষ খাইয়েছ, এ কথা সাঁত্য নয় 2 আর একবার 
বলো, বলো-_ 

তেমান ধার শান্ত মুখে সহশান্ত বলল, সাঁত্য নন । তোমাকে যা 
বলোছ তার বাইরে কিছুই সাত্য নয় ।***সাত্য নন যে তুমিও জান, 
নইলে দাদাদের মুখে এই সব শোনার পরেও তুমি আসতে পারতে 
না। নিজে কলকাতা থেকে ঘুরে আসার পরেও তুমি এখানে 
আসতে না। তোমার ভিতরের কেউ 'ব্বাস করোন, 'বি*বাস 
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করতে চায়ান, তাই এসেছ। 

এই প্রথম দুচোখ বুজে ফেলে কথাগুলোর যেন সমন্ত অক্ঞকরণ 
দিয়ে স্বাদ নিল গার । এই সহজ য্বীন্তটা তার মনে পড়োন বটে। 

আস্তে আস্তে কাছে এলো । বসল ।-- আমাকে সব বলো । কথা 
দাচ্ছি, আম তোমাকে আবশ্বাস করব না-_আবশ্বাস করতে চেয়ে 
দুশদন অজন্্র শাস্তি পেয়েছি। 

সংশান্ত সরকার বলল । 

অঙ্প কথায় সমস্ত জীবনটাই যেন তুলে ধরল তার সামনে । 
বিয়ের আগের কথা বলল, কোন: লোভে কাকিমা পাগল হয়ে পাগল 
বোনাঁঝকে ঘরে এনোছল বলল, বউ কেন পাগল হয়োছিল তাও 
গোপন করল না। কয়েকটা বছরের সেই দৃঃসহ যাতনার চিত্রটা 
তুলে ধরল তার সামনে । সবশেষে সেই রাতের কথাও বলল। 
-**শেষের ক'টা দিন বউ হঠাৎ গুম হয়ে গেছেল । বাজনা শেষ করে 
মাঝরাতে দোতলায় উঠে দেখে অণিমার বিছানায় সব ক'টা ঘুনের 
ওষুধের থাঁল শাশ। পাগলের মত আঁণমাকে সে বাঁচাতেই চেষ্টা 
করোছল । তাকে হাসপাতালে নিয়ে বাবার জন্য খালি গায়ে উধধব- 
*বাসে পথে নেমে এসৌছিল। ট্যাঁক্সির খোঁজে কত পথ ছটেছিল 
1ঠক নেই। অত রাতে ট্যাক্সি পেতে সময় লেগোছল। 

ফিরে এসে দেখে সব শেষ। 

তারপর বিচার । বিচারে খালাস পাবার পরেও মেয়েদের ওপর 
আক্লোশ এক বিকৃতির মতই সমস্ত সত্তা দখল করে বসে ছিল তার। 
এখনো বসে আছে 'কিনা জানে না। সেই আক্লোশেই জেল থেকে 
মৃন্ত পাবার পরেও সে চেয়েছে লোকে জানুক বউকে সে-ই বিষ 


খাইয়ে মেরেছে। 


গাগা শব্ধ নিবাক খানিকক্ষণ । দু'চোখ ঠেলে জল আসতে চাইছে । 
চেয়ে আছে, দেখছে । সমন্ত মৃথে প্রশান্ত ভরে গেছে গার । 
আরো কাছে এসে হাত বাঁড়য্লে সঃশাস্তর সামনের উসকো-খুসকো 
চুলের গোছা গভীর মমতায় পিছনে সাঁরয়ে দিল। 'তারপর সেই 
হাতথানা তার মুখের ওপর বালয়ে নিয়ে যেন অনুভব করতে 
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চাইল িছু। অস্ফুট স্বরে বলল, তোমার মত এত সহন্দর আমি 
আর কাউকে দোঁখাঁন। "'মেয়েবা যত অপমান তোমাকে করেছে আমি 
তার সবটুকু মুছে দেব" বুঝলে ? 

চেয়ে আছে সংশান্তও । কতকালের কত ষুগের একটা পুগীভূত 
ক্ষোভ যেন বাষ্প হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। 

আস্তে আস্তে সেতারটা টেনে নিল। ঘরের বাতাসে সুরের 
পদাপণণ অনুভব করছে। গার্গঁ তার আর একটু কাছ ঘে'সে বসে 
কান পাতল। 

পাঁচ 'মানট না যেতে বাজনায় ছেদ পড়ল। দরজার কাছে কয়েক 
জোড়া পায়ের শব্দ। সচাঁকত হয়ে মুখ 'ফাঁরয়ে গাগা দেখে, তার 
বাবা দাঁড়য়ে, হতভম্ব বিমে মুখ, আর তার পাশে স্ব্ধমার্ত 
দাদারা । 

একটু থমকে দেখে নিয়ে গার্গঁ বলল, এত রাতে তুমি উঠে এলে 
বাবা ঃ 

অস্ফুট 'বস্ময়ে আবনাশ দত্ত বললেন, তুই এখানে ? 

গার বলল, তুম আর ভেবো না বাবা, আমি ঠিক জায়গাতেই 
আ'ছ। তোমার মেয়ে এত বড় ভুল করতে পারে না এটুকু জেনে 
তুমি নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোওগে যাও-নইলে কাল আবার শরীর 
থারাপ হবে ৷ বাবার মুখ থেকে দহ'চোখ দাদাদের দকে ঘুরল। 
তোমরাও যাও, আমার দৌর হবে একটু । বলেই সংশান্তর দিকে 
ধরল সে।- তুমি থামলে কেন ? 

দরজার কাছ থেকে তিনাট মং মুখই সরে গেছে। সেতারের 
তারে সুশান্তর আঙুল নড়ছে, দুই অপলক চোথ মেলে গাগাঁর 
[দিকে চেয়ে আছে। 

_ হাঁস গোপন করতে গিয়ে গাঁ আরো বেশি হেসে ফেলল। 
»বাজাবে না! ক দেখছ ? 

সেতার ছেড়ে দিয়ে দহাতে সুশান্ত তার ম*খখানা [নিজের দিকে 
তুলে ধরল । ঠোঁটে হাঁস, দৃষ্টি গভীর । জবাব দিল, বিজায়ন' 


নট-রাগিণী। 


